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[l'ya 150 ans mourait Théophile Gautier'...

Le 23 octobre 1872 Théophile Gautier mourait des suites de
complications cardiaques. « Le poete avait ainsi la sérénité farouche
d’un barbare, ensommeillé dans le néant. Rien, la, ne parlait d’une mort
moderne », notait Edmond de Goncourt le lendemain dans son Journal.
Alphonse Lemerre choisit de lui rendre hommage, 'année suivante, en
publiant Le Tombeau de Théophile Gautier, recueil de poemes d’hommage
écrits pour la circonstance par 83 poctes, en francais et en langues
étrangeres (anglais, allemand, italien, provengal, latin et grec).

Lannée 2022 fut donc celle des célébrations des 150 ans de la
mort de lauteur de Mademoiselle de Maupin. France-Mémoire rappelle
cet anniversaire dans la liste des 50 dates anniversaires remarquables de
'année, aux cotés des 150 ans d’Impression, Soleil levant de Monet et des
100 ans de la mort de Marcel Proust.

Lun des temps forts de ces célébrations fut la « semaine
exceptionnelle Théophile Gautier », organisée a 'hotel de Massa par la
Société des Gens de Lettres, en association avec la Société Théophile
Gautier et avec le soutien du Ministére de la Culture. La SGDL entendait
rendre ainsi hommage a 'un de ses peres fondateurs, militant pour la
promotion du droit des auteurs et la défense de leurs intéréts, aux cotés
de Balzac, Hugo, Dumas et George Sand.

Notre journée d’étude annuelle, qui s’est tenue le 25 novembre 2022
dans le Salon Victor Hugo de I'hotel de Massa, a permis la rencontre
de spécialistes de Gautier et de Hugo, devant un public nombreux de
passionnés.

La soirée littéraire Gautier et les fantomes (Hoétel de Massa,
30 novembre 2022) offrit une fois de plus la preuve de la richesse et de
la diversité de 'ceuvre de Gautier. Ce théme, essentiel dans la création
littéraire de notre auteur, est décliné sous diverses formes dans la fiction,
la poésie, le théitre, les ballets, la critique, et méme les récits de voyage.
Eric Génovese, sociétaire de la Comédie francaise, nous en donna tout
d’abord un bel apergu par la lecture d’extraits de poe¢mes et de textes

1. Ce texte reprend sous une forme allégée larticle d’Anne Geisler-Szmulewicz,
« Célébration des 150 ans de la mort de Théophile Gautier », 4 paraitre dans le prochain
numéro du Magasin du XIX siécle, n° 13, 2023.
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critiques, puis intervinrent la danseuse étoile a 'Opéra de Paris, Florence
Clerc, qui interpréta a plusieurs reprises le réle-titre, Giselle, et la
romanci¢re Héléne Frappat qui témoigna de la facon dont le motif des
« fantdmes » stimule sa propre créativité. Place fut ensuite donnée a la
musique : la mezzo-soprano Nora Gubisch, accompagnée au piano par le
pianiste Alain Altinoglu, donna un mini récital piano et chant de qualité
exceptionnelle autour des Nuits d’¢t¢ de Berlioz et de chansons francaises.

D’autres manifestations se sont tenues a Tarbes, sur la scéne de
Popéra et dans différentes salles de thétre en France. A I'opéra Garnier,
on aassisté (du 25 juin au 16 juillet) & une représentation du ballet Giselle,
adapté par Patrice Bart et Eugéne Polyakov, dans une version fid¢le 4 la
chorégraphie originelle de Jean Coralli et de Jules Perro.

Le Capitaine Fracasse a donné lieu a plusieurs adaptations scéniques :
Jean-Christophe Hembert, en tournée en France depuis 2020, a représenté
sa piece 2 Aix-en-Provence, 2 Enghien et Caen ; Daniel Mesguich a
offert une libre adaptation du roman de Gautier, au théatre Déjazet (11-
22 octobre) ; Frédéric Garcees a joué Les Adieux au capitaine, au Théatre
des Nouveautés de Tarbes, avec la Compagnie des Odyssées, du 28 au
30 octobre 2022.

Les célébrations de 2022 sinscrivent dans la continuité de celles
organisées en 2011, a l'occasion du Bicentenaire de la naissance de
Gautier. Plus de 100 manifestations, issues aussi bien du monde
universitaire que de celui de la culture, furent alors organisées en France.
Ces deux anniversaires de 2011 et de 2022 témoignent du chemin
parcouru. Gautier fut pendant plusieurs décennies un auteur mal
connu, voire mal aimé. La III* République lui fit expier sa participation
au Moniteur universel ainsi que la pension qu’il recut du gouvernement
impérial au titre de « bibliothécaire de la Princesse Mathilde ». Limage
de Gautier se réduisait alors a quelques clichés : le gilet rouge, le virtuose
de la langue, le maitre des Parnassiens... En 1972, année du centenaire
de la mort de Gautier, les critiques sont nombreux 4 revendiquer une
nouvelle approche, plus ouverte, de son ceuvre. « Dépoussiérons la statue
de Théophile Gautier », résume Georges Cattaui dans le Figaro littéraire,
le 14 octobre 1972.

Entre les deux anniversaires, le changement de regard sur I'ceuvre
de Gautier, tant chez les universitaires que dans le « grand public », est
donc incontestable. Gautier n'est plus vu comme un émailleur froid et
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impassible. Les poésies frénétiques de 1830, son engagement critique,
son activité d’écrivain voyageur, sa veine rabelaisienne, sa modernité, tout
semble désormais 'éloigner de cette image. Sans doute cette évolution
positive est-elle causée aussi en partie par la diffusion médiatique (radio
et internet). Mathieu Garrigou-Lagrange a ainsi consacré en décembre
2019 quatre épisodes a Gautier dans son émission La compagnie des
euvres sur France culture. Les sites et les blogs favorisent aussi la
diffusion des connaissances sur Gautier : celui de la Société Théophile
Gautier (www.theophilegautier.fr) tout d’abord qui donne acces a des
dossiers abondants, une bibliographie critique et met gratuitement 2
la disposition des lecteurs des numéros parus pendant 25 ans (1980-
2005) ; le blog de Stéphane Guégan « moderne.video.blog » réserve une
place de choix 4 Pactualité éditoriale et artistique relative 3 Gautier. A
ceci s'ajoutent les notices éclairantes sur 'écrivain que 'on peut lire sur
Retronews et Gallica... On ne s’étonnera donc pas de voir des initiatives
originales, comme celle de Cyril Bernaux, qui seul en scéne monte une
adaptation de La Morte amoureuse, dans une mise en scéne de Jean-
Claude Raguideau (Théo Théatre, mai 2023, et en off & Avignon cet
été), ou comme celle de Frangois Gremaud, qui monte la piéce théatrale,
musicale et chorégraphique, Giselle..., avec la danseuse Samantha van
Wissen au Festival d’automne de Paris 2023.

Derni¢res étapes enfin de cette reconnaissance, le nombre trés
important de théses consacrées A I'ceuvre de Gautier depuis dix ans,
dirigées par des professeurs qui ne sont pas nécessairement des spécialistes
de Gautier, mais aussi I'inscription du Capitaine Fracasse au Concours
prépa littéraires ENS Lyon pour la session 2024. Une premiere.
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Introduction

Anne GEISLER-SZMULEWICZ et Myriam Roman

« Ce grand poete, ce grand artiste, cet admirable cceur, le voila donc
parti ! Des hommes de 1830, il ne reste plus que moi », confiait Hugo
a 'annonce de la mort de Théophile Gautier (lettre a Catulle Mendes,
23 octobre 1872"), témoignant par ces mots de son attachement a 'auteur
de Mademoiselle de Maupin.

La Société Théophile Gautier qui depuis quelque dix ans sest
donné pour objectif d’apprécier la place de I'écrivain dans son temps
en organisant des journées d’étude consacrées a I'étude de ses relations
avec quelques-uns de ses contemporains (Balzac, Nerval, Flaubert, Judith
sa fille?) ne pouvait manquer de s’intéresser aux liens qui I'unissaient a
celui qu'il présentait comme son maitre, Victor Hugo. Le sujet simposait
— alors méme que Gautier n’a pas consacré 3 Hugo une grande étude
comparable a celle qu’il a faite pour Balzac et pour Baudelaire — tant est
grande la présence de celui-ci dans son ceuvre.

La célébration des cent-cinquante ans de sa mort offre 'occasion
idéale de se pencher sur cette question. Léditeur G. Charpentier avait
significativement rassemblé dans un volume d’anthologie quelques-uns
des articles que Gautier critique avait écrits dans sa carriere sur Hugo
pour célébrer le centenaire de la naissance de ce dernier’. Le terrain
était préparé par un certain nombre de travaux, coté Gautier comme
coté Hugo. Parmi les principaux, signalons le dossier intitulé « Hugo /
Gautier » publié dans le Bulletin de la Société Théophile Gautier en 19874,
Pessai de Martine Lavaud, 7héophile Gautier, militant du romantisme, issu
de sa these’, et 'anthologie éditée par Fran¢oise Court-Perez, Victor Hugo,
choix de textes®. Du coté des Hugoliens, un certain nombre d’articles
ont également paru, par exemple sur la « Bataille &’ Hernani » (Myriam
Roman et Agnes Spiquel, « Hernani, récits de bataille” »), sur LHomme
qui rit (Pierre Laforgue, « Gautier, Hugo et Le Capitaine Fracasse. Note
sur la genese de L'Homme qui rit ®») ou sur les dessins de Hugo (Pierre
Georgel, « “Aussi bien un peintre qu'un poéte”. Gautier et les dessins de
Victor Hugo’ »).

© Lucie éditions 2023
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La Société des Gens de Lettres, présidée par Christophe Hardy,
auquel nous adressons nos vifs remerciements, a permis I'organisation
de notre journée d’étude le 25 novembre 2022, dans la tres belle salle
« Victor Hugo » — on ne pouvait réver mieux ! — devant une vaste
assemblée, composée de spécialistes, d’amateurs et de simples curieux.
Nous remercions également les centres de recherches des universités
qui ont soutenu I'événement, le CERILAC de Paris-Cité, le CELLF
de Sorbonne-Université, le CRP19 de Sorbonne nouvelle. Sans eux, la
Société Théophile Gautier ne pourrait continuer a exister ni a publier.

Lhistoire littéraire a retenu 'idée d’'une grande proximité entre les
auteurs, symbolisée par le jeune homme au gilet rouge, mais aussi d’une
différence radicale de situation hiérarchique (le « petit » vs le « grand »
romantique) et du role assigné a I'art (art pour lart vs I'art pour le
progres). Des le début de sa carriere Gautier a été souvent représenté
comme un « séide », comme le montre la satire anonyme intitulée « Les
romantiques  la suite » — due selon toute vraisemblance ala plume de Léon
Gorzlan — (Figaro, 19 octobre 1831), qui vise indirectement son groupe
Jeunes France. De méme la caricature de Roubaud, « Grand chemin de la
postérité. Les romantiques en cortége » (1842), montre Victor Hugo sur
un cheval ailé en téte du cortége romantique, brandissant I'étendard « Le
laid Cest le beau » et, loin derriére, le premier pourtant, assis sur la queue
du cheval, une figure que I'on reconnait aisément a sa longue chevelure :
Théophile Gautier™.

Les récits faits par les biographes contemporains de Gautier et de
Hugo ont contribué a fixer cette image, qu'il sagisse de celui d’Adele
Hugo, insistant sur le défenseur a tous crins du théitre hugolien dans le
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie : « Les bourgeois s'arrétaient
stupéfaits et indignés. M. Théophile Gautier surtout insultait les yeux
par un gilet de satin écarlate et par I'épaisse chevelure qui lui descendait
jusquaux reins''. », ou de ceux de Judith Gautier ou d’Emile Bergerat.
La longue dédicace de ce dernier a Victor Hugo, sur laquelle s'ouvre son
Théophile Gautier. Entretiens. Souvenirs et correspondance'?, en dit long sur
cette représentation de Gautier en disciple admirateur et fidele. 11 faut
sans doute y voir aussi une maniére de laver la mémoire de I'écrivain de
sa proximité apparente avec le régime de Napoléon III...

On notera toutefois que ce sont le plus souvent les mémes images
stéréotypées qui reviennent : le récit de la premiére rencontre avec Hugo,
Pentrée « fracassante » dans 'aréne littéraire avec le récit de la « Baraille »,
’homme au gilet rouge. Gautier feint de se plaindre a la fin de sa vie,
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dans son Histoire du romantisme", de « ce gilet de Nessus », impossible a
déchirer, qui s’était littéralement incrusté a sa peau, mais il s’agit d’abord
d’une posture. Car lui-méme a largement contribué a diffuser cette
légende, par ses portraits, autoportraits, comptes rendus, ce qui était aussi
et avant tout une fagon d’exprimer sa fidélité a I'idéal romantique.

Comme le titre de ce numéro l'indique, Gautier/Hugo, mémoire(s)
du romantisme, notre objectif fut de dépasser les postures du maitre et
du disciple, les catégories du majeur et du mineur auxquelles Ihistoire
littéraire nous a habitués, afin de dessiner une mémoire du romantisme,
qui travaillerait ces catégories en tonalités complémentaires, en nuances
assorties sur un fond commun, celui de la revendication de la liberté dans
lart.

Neuf ans séparaient Hugo de Gautier, moins d’une génération,
et leur amitié fut durable, malgré les obstacles, de 1829, date de leur
premiére rencontre jusqu’en octobre 1872, date de la mort de Gautier.
4 celles de
Théophile Gautier respectivement et par ordre chronologique Annie
Ubersfeld, Stéphane Guégan, Alain Montandon', mais aussi I'édition
de la Correspondance générale de Claudine Lacoste'®, nous permettent de
rappeler un certain nombre de faits utiles qui font apparaitre 'existence
d’une grande proximité entre les deux hommes a certains moments et,
a d’autres, celle de tensions, en particulier & partir de 'avénement de
Napoléon III au pouvoir.

Gautier a confié dans son Histoire du romantisme et son autoportrait
combien la lecture des Orientales avait été déterminante dans son cas,
le détournant définitivement de la peinture pour le faire entrer dans la
carriere des lettres. Les prises de position, tant privées que publiques,
notamment dans la presse, sont évidemment 4 interroger. Gautier comme
Hugo se sont exprimés sur 'ceuvre de 'autre. On rappellera ici notamment
que Hugo a fait paraitre un des rares articles élogieux sur Mademoiselle de
Maupin (Vert-Vert, 15 décembre 1835), et que Gautier fut le découvreur
du talent de dessinateur de Victor Hugo (« Hugo dessinateur », La Presse,
26 juin 1838 ; préface écrite en décembre 1862 pour le recueil de dessins
gravés de V. Hugo par Paul Chenay chez Castel). Les silences et les
omissions sont tout aussi significatifs : Gautier par exemple ne figure
pas dans les dédicataires des Contemplations, contrairement a Alexandre
Dumas, et il reste, de son coté, silencieux sur Les Misérables en 1862...

La biographie de Hugo écrite par Jean-Marc Hovasse'
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D’aucuns en ont conclu a 'existence d’une fracture entre eux. Le
colloque de Compiegne, Gautier et le Second Empire, dont les Actes
ont été publiés chez Lucie édition, a permis de mettre en lumicre les
stratégies de contournement de I'écrivain'’. Les liens, méme distendus,
ont continué A exister sous le Second Empire. Dans son journal d’exil,
Adele Hugo (la fille), note & plusieurs reprises que, si Charles Hugo se
montre trés dur envers ce qu'il estime étre la trahison de Gautier (on
lit régulierement en famille le feuilleton de Gautier dans Le Moniteur,
a Jersey puis 2 Guernesey), son pere I'excuse toujours, méme quand les
propos de table tournent au proces. Pour lui, Gautier a toujours défendu
son apolitisme. Par ailleurs, Hugo refuse de voir, comme Pierre Leroux
Iinvite 2 le faire, une décadence actuelle de la littérature et rappelle « ces
années de lutte dans la littérature », soulignant qu’il a d’abord été compris
par la « jeunesse artiste », cette « armée », ce « bataillon », dont les membres
se sont fait désormais un nom : il cite alors « Janin, Delacroix, Gautier,
tous les poétes » : « Cest méme de ces peintres-la qu'est sortie cette jeune
école de paysagistes'. » Les deux hommes auront le temps de se retrouver
au début de la Troisitme République, brievement, Judith Gautier servant
alors en quelque sorte d’intermédiaire. Ainsi, on rappellera ici la lettre
que Hugo écrit au Ministre de I'Instruction publique, Jules Simon le
24 juin 1872. Gautier est alors tres malade et il doit faire face alors a de
nombreuses difficultés financiéres :

Théophile Gautier est un des hommes qui honorent notre pays et notre temps ; il est

au premier rang comme poéte, comme critique, comme écrivain. Sa renommée fait

partie de la gloire francaise. [...] Je vous demande, au nom de 'honneur littéraire
de notre pays, de lui venir en aide avec cette promptitude qui double le bien qu'on

fait, et d’attribuer a Théophile Gautier la plus forte indemnité annuelle dont vous
puissiez disposer".

Larticle inaugural de ce volume, écrit par Jean-Marc Hovasse,
dévoile un Hugo trés attentif a Gautier et s'attache a la derniere période,
moins connue, de la biographie des deux hommes de « Noél 1855 a la
Toussaint 1873 » (Tombeau de Théophile Gautier, inclus). Les billets que
M. Hovasse nous a fait 'honneur de nous montrer et de commenter lors de
la journée d’étude témoignent de I'existence d’une relation véritablement
fraternelle : il a retrouvé depuis, et enrichi ce volume de 'émouvant billet
de Théophile Gautier 3 Hugo, inédit, en réponse a une invitation a se
joindre au banquet organisé pour la centi¢éme de Ruy Blas (en juin 1872).
Anne Geisler-Szmulewicz montre, quant a elle, 2 propos du bel article
que Gautier fit paraitre dans La Presse du 7 juin 1852 a l'occasion de
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'annonce de la vente du mobilier du logement de la rue de la Tour-
d’Auvergne les 8 et 9 juin 1852, qu’il exprima alors courageusement la
révolte que lui inspirait 'exil de Hugo et sa conviction de la supériorité du
pocte. On aurait pu élargir ce corpus a 'article qu’il consacra a la reprise
d’Hernani (Le Moniteur, 21 juin 1867), ol il n’hésitait pas & mettre en
jeu sa démission.

Lexamen de la critique permet de préciser également la fagon dont
Gautier jugeait I'ceuvre de Hugo. Une comparaison avec les jugements
contemporains révele I'étendue des connaissances qu'il en avait mais aussi
la singularité de son approche résolument littéraire. Pour Gautier, Hugo,
cest d’abord le coup de foudre des Orientales : « nous lui devons les
émotions les plus vives que nous ayons éprouvées », écrira-t-il a 'occasion
d’un feuilleton sur Nabucco®. Patrick Berthier, auteur de la monumentale
édition de la critique théatrale de Gautier chez Champion (dernier
volume paru couvre la période mai 1865-mai 1867, tome XVIII, février
2023), étudiant les points d’ancrage des références dans le feuilleton de
Gautier, montre combien ce dernier était littéralement habité par I'ceuvre
de Victor Hugo, qui fut pour lui, d’'un bout a l'autre, de sa carri¢re un
phare. Agathe Giraud s’intéresse de son coté a la réception des Burgraves ;
son article revient sur la supposée chute de la piece de Hugo ; tout en
démontrant son manque de fondement, elle met en lumiere originalité
du jugement de Gautier, qui s'intéresse 2 une dimension mal comprise
par la critique en son temps, la force épique du drame.

Gautier et Hugo eurent aussi de nombreuses affinités de gotit et de
valeurs. Il n’y a donc rien d’étonnant a voir qu’ils s'inspirérent 'un l'autre,
comme le montre la présence de transpositions (le poéme « Notre-
Dame » de Gautier de 1832, sous-titré « Ode a Victor Hugo » ; le « Sultan
Achmet » des Orientales devenu « Sultan Mahmoud » en 1845 ; la reprise
de motifs comme le ver de terre amoureux d’une étoile, venu de Ruy
Blas, qui se retrouve ainsi dans Une nuit de Cléopdtre et Le Roman de la
momie)... Ce n'est du reste pas toujours le “disciple” qui prend position
sur le champ défini par le “maitre”, Iinverse est également possible :
ainsi, en 1843, Hugo entreprend un voyage dans les Pyrénées apres sa
lecture des Impressions de voyage en Espagne de Gautier, parues dans
la Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1842 au 1¢ janvier 1843 ; le
poéme « A Théophile Gautier », devenu poéme liminaire du Tombeau de
Théophile Gautier, réécrit, lui aussi, non sans mélancolie, « Le chateau du
souvenir » (1861) — lui-méme réécriture du gilet rouge, d’Hernani, des
pirates d’Otrante dans La Légende des siécles et de Frédéric Barberousse
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dans Les Burgraves — et compose a son tour la légende de la génération
romantique...

Quelques ceuvres peuvent étre plus précisément lues en miroir
I'une de l'autre, comme le montrent respectivement Myriam Roman et
Frangoise Court-Perez : ainsi la premiere analyse précisément la maniere
dont Gautier et Hugo, qui partagent une méme conception de la critique
admirative par opposition a une critique normative, se livrent a une
écriture de T'histoire littéraire par le biais de portraits d’écrivains dans
Les Grotesques et William Shakespeare. La confrontation de ces deux essais
révele de nombreux points de contact mais aussi une opposition forte dans
le choix des catégories, I'excentrique d’un coté, I'exceptionnel de I'autre.
Frangoise Court-Perez s'intéresse quant a elle & deux récits de voyage de
Gautier et Hugo écrits a peu de temps I'un de l'autre, le Voyage en Espagne
et Le Rhin. Ici encore les points communs sont nombreux (que ce soit par
exemple dans la mani¢re d’exprimer, au gré des découverte, indignation
et admiration), mais ils débouchent sur une réflexion tres personnelle et
différente sur le temps qui passe.

Lexamen de la poésie ne pouvait étre en reste chez les deux poétes
que furent Gautier et Hugo. On connait 'admiration que portait Gautier
ala poésie de Hugo, des Contemplations et de La Légende des Siécles entre
autres, qui sexprime avec force dans son Rapport sur les progrés de la
poésie’!. Baudelaire opposait ainsi les deux poétes dans LAzt romantique :

Victor Hugo est enseigné et paraphrasé dans les universités ; mais aucun lettré

r’ignore que I'étude de ses resplendissantes poésies doit étre complétée par I'étude

des poésies de Gautier. Quelques-uns observent méme que pendant que le majes-

tueux poete était entrainé par des enthousiasmes quelquefois peu propices 4 son art,
le poete précieux, plus fidéle, plus concentré, n'en est jamais sorti*”.

Gautier est resté dans I'histoire littéraire comme le poete « admirateur
du marbre », ce qui a pu d’ailleurs lui étre reproché. On a tous en téte par
exemple le beau poeme « Symphonie en blanc majeur », ot la métaphore
de la chair comme marbre est omniprésente. Mais qu'en est-il quand
un poéte comme Hugo sempare de la métaphore du marbre ? Ludmila
Charles-Wurtz semploie a comparer les valeurs associées a cette métaphore
par une étude précise de quelques poemes des deux auteurs. Un dialogue
inattendu s'ébauche alors entre les poetes, qui révelent deux conceptions
diamétralement opposées, la perfection formelle contre la décrépitude et
le temps pour Gautier, la poésie replacée dans le continuum d’une nature
vivante en perpétuelle décomposition et recomposition pour Hugo.
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Les questions relatives aux formes visuelles et plastiques, enfin, ne
pouvaient manquer d’occuper une partie des travaux de cette journée.
Serge Zenkine, de fagon originale, aborde le sujet dans les textes-mémes
des deux écrivains, poemes mais aussi romans, en s'interrogeant sur la
fagon dont I'acte méme de regarder est figuré : aux perspectives et aux
cartographies hugoliennes (voir de loin et voir loin) répond le tableau avec
cadre chez Gautier, et une esthétique du « chez soi ». Aux hallucinations
hugoliennes, vertigineuses et dangereuses, Gautier oppose le mode plus
controlé de lillusion. Serge Zenkine propose ainsi la distinction de ce
qu’il appelle deux régimes distincts de « visualité romantique ». Delphine
Gleizes, quant a elle, montre comment les textes de Gautier sur Hugo
dessinateur ont fixé le discours de la postérité sur 'ceuvre peint du
pocte, jusquau début du XX¢ siecle. Hugo y est lu comme un éminent
représentant du romantisme caractérisé par « l'art de 'effet dramatique,
la profondeur mélancolique, l'expressivité énergique ». Apres avoir
montré la fortune de certains traits de la critique gautiériste, Delphine
Gleizes revient a 'analyse de ses textes pour en montrer toute I'acuité et
la finesse : en qualifiant les dessins de Hugo d’un oxymore, un art « & la
fois exact et chimérique », Gautier en notait la complexité irréductible
au pittoresque tandis que son propre goit de la scéne et du spectacle lui
permettait de saisir toute la « charge spectaculaire et scénographique des
dessins de Hugo ».

Dans les pages qui suivent, Gautier et Hugo sont lus 'un avec I'autre,
'un tout contre I'autre, dans un échange et un dialogue continué, qui ne
repose pas sur une hiérarchisation de I'histoire littéraire, le grand homme
exilé politique (art engagé) opposé a lartiste excentrique ayant fait
sécession avec le monde réel (art pour I'art), mais qui observe les deux
facettes, complémentaires, d’'un romantisme coloré et éclatant, vivant,
attaché aux libres expérimentations de l'art.
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L'Académie, le cheval et le tombeau
(Sur quelques documents concernant

Victor Hugo et Théophile Gautier)

Jean-Marc Hovasse

Les quelques documents, lettres et livres, réunis a I'occasion de la
journée d’étude du 25 novembre 2022, pour célébrer le 150¢ anniversaire
de la mort de Théophile Gautier dans la salle Victor Hugo de I'Hotel
de Massa, permettaient d’évoquer certains aspects des relations entre
les deux poetes, pendant et apres I'exil de Victor Hugo. Clest-a-dire
quils ne concernaient aucune des premicres grandes étapes, souvent
mieux connues : ni la premiére rencontre du 27 juin 1829 (selon Ulric
Guttinguer) ; ni la bataille d’Hernani par quoi tout avait vraiment
commencé et par quoi tout se terminera, puisqu'elle sera le sujet des
derniéres lignes écrites par Théophile Gautier ; ni les échanges d’articles
(sur le buste de Victor Hugo par Jehan du Seigneur dans le Mercure de
France du XIX siécle du 8 octobre 1831 ; sur Mademoiselle de Maupin
dans /e Vert-Vert du 15 décembre 1835) ; ni le voisinage des deux poetes
habitant respectivement au 6 et au 8 de la place Royale d’octobre 1832
a octobre 1834, soit deux années au cours desquelles ils pouvaient se
parler par la fenétre ; ni la révélation par Théophile Gautier du violon
d’Ingres de Victor Hugo (« Monsieur Victor Hugo dessinateur », article
publié dans L/Album cosmopolite d’Alexandre Vattemare et dans La Presse
du 27 juin 1838) ; ni la publication par Théophile Gautier, dans le méme
journal et dans les cinq premiers jours du mois d’octobre 1844, du Roi
Candaule, saluée par Victor Hugo d’une lettre enthousiaste contenant
cette intéressante formule : « Je vous envierais de toute mon ime si je
ne vous aimais de tout mon cceur! » ; ni le lancement de L'Evénement, le
journal du groupe Hugo sous la Deuxieme République, avec participation
annoncée de Théophile Gautier (qui se limitera finalement a deux articles
esthétiques dans les premiers numéros, dont le premier sur Ingres, sans
son violon, les 2 et 8 aofit 1848) ; ni enfin cet événement hautement
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symbolique au seuil de I'exil que fut la vente aux enchéres a Paris du
mobilier de Victor Hugo, les 8 et 9 juin 1852, annoncée la veille par un
grand feuilleton de Théophile Gautier dans La Presse... « Victor Hugo,
Cest-a-dire le plus grand poéte de la France, maintenant en exil comme
Dante », est déja, par une périphrase restrictive et prémonitoire qui glose
la derniere phrase de la préface des Burgraves, « le poete qui n’a plus que
le monde pour patrie ». « Fatales nécessités », continue 'auteur d’ Emaux
et Camées cette fois au diapason de Notre-Dame de Paris, « sur lesquelles
nous devons nous taire, et qU’il ne nous appartient pas de discuter, mais
qu’il nous est permis au moins de déplorer, car nous avons été le disciple,
I'admirateur, et nous sommes toujours 'ami du grand homme ainsi
frappé »*. Sept mois apres le début de I'exil, ce n’était pas le reniement
de saint Pierre, mais c’était & peu pres la derniere fois que Théophile
Gautier prenait la défense de son ami dans un article dont la dimension
politique était évidente. Trois ans plus tard, alors que Victor Hugo, par
solidarité avec quelques proscrits expulsés, venait d’étre chassé de Jersey et
§'était installé 2 Guernesey, Théophile Gautier, sans lien de cause 2 effet,
avait posé pour la premiere fois sa candidature & '’Académie francaise
(24 décembre 1855, veille de Noél). C’était pour succéder a Lacretelle
jeune, ancien professeur d’histoire & la Sorbonne. Le 27 janvier 1856,
Victor Hugo qui parachevait ses Contemplations écrivit spontanément,
semble-t-il’, une lettre de recommandation a son ami et confrére Abel
Villemain, ancien ministre de I'Instruction publique, ancien président
de la Société des Gens de Lettres, et surtout secrétaire perpétuel de
I’Académie francaise depuis 1834. Cette lettre est remarquable tant par
ce quelle dit que par son petit format replié [13,2 x 8,5 cm], commenté
d’entrée de jeu, qui rend son déchiffrage ardu :

Hauteville House — 27 janvier

Pardonnez-moi, cher ami, de vous écrire sur ce papier imperceptible ; nos lettres
ont besoin de se faire petites pour entrer dans 'empire. La fronti¢re actuelle de la
France n'admet guére que ce qui est microscopique®. C’est par je ne sais quel étrange
oubli que quelques grands flambeaux comme vous y sont restés allumés.

Je suis une espéce de mort’, et jignore a peu pres toutes les choses de la vie,
parmi lesquelles je range volontiers 'académie. Il est évident dailleurs que, si I'aca-
démie voulait, elle serait toute la vie de lintelligence, étant la seule assemblée qui
ait encore, jusqu’a un certain point, droit de rayonnement. Trouvez donc bon, mon
illustre confrere, que je cause un peu académie avec vous.

Il'y a deux places vacantes, me dit-on®. Quant aux candidatures on ne m’en dé-
signe qu'une, celle de Théophile Gautier. J’en suis charmé. C’est déja un grand pas
que Théophile Gautier se présente ; ce serait une belle chose qu'il fit élu.
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Gautier est depuis vingt ans dans la lutte du siecle ; il est depuis 1836 sur
la breche des idées et de l'art ; il est poéte éclatant, critique enthousiaste, vrai et
profond, prosateur rare, esprit lumineux dans toutes les spheres de la pensée pure’.
Vous connaissez ses travaux de tout genre ; il est hors des choses politiques, et sa
nomination n'aurait aucune signification de ce coté-1a ; pourtant, au point de vue
de Iart, elle voudrait dire liberté, es[poir]?, lumiére, progrés ; car Gautier est, dans
les sereines régions de la poésie et de I'esthétique, un des combattants glorieux de
Pesprit humain. — Dans des temps comme les notres, il y a deux besoins, et 'aca-
démie a deux devoirs, un devoir politique et un devoir littéraire ; la nomination de
Th. Gautier, ce serait le devoir littéraire accompli ; quant a I'acte politique, qui n'est
pas moins nécessaire, 'autre élection le ferait.

Voila ce que je vous murmure 4 loreille du fond de mon tombeau. Je dois vous
dire toutes ces choses, et C'est & vous, cher ami, d’en décider. Vous pouvez beaucoup.
Faites, et je vous applaudirai. Tout & vous toujours’. Je serre votre bonne et noble
main. Victor Hugo

Ma femme se rappelle a votre souvenir™.

A Pélection du 10 avril 1856, Théophile Gautier n’obtient pourtant
qu’une seule voix. Ce n’est pas celle de Villemain, mais celle de Lamartine
— ce qui peut surprendre du reste, mais qui vaut mieux, et pas seulement
parce que dernier était tres lié & la famille Lacretelle. Ce jour-la sont
élus le savant Jean-Baptiste Biot (82 ans, doyen direct, au fauteuil de
Lacretelle jeune), et au fauteuil du comte Mathieu Molé le comte de
Falloux, 'auteur de la fameuse loi sur I'enseignement combattue par - 25
Victor Hugo le 15 janvier 1850 — devant Emile Augier, qui sera élu 2
Iélection suivante, le 31 mars 1857.

Ce sera pour Théophile Gautier le début d’une série de quatre
candidatures infructueuses, malgré un nombre de voix toujours croissant.
Douze voix au second tour le 2 mai 1867 au fauteuil de Barante, auquel
succede le prétre et philosophe Alphonse Gratry, élu avec dix-huit
voix. Double échec le 7 mai 1868 : deux voix seulement contre Claude
Bernard au fauteuil de Flourens, passe encore, mais neuf voix contre
vingt-trois au poete et dramaturge provencal Joseph Autran au fauteuil
de Francois Ponsard, ce fut certainement plus difficile & digérer, méme
si C’était un ami auquel il avait réservé une place peut-étre trop belle
dans son Rapport sur les progrés de la poésie frangaise depuis 1830 paru le
mois précédent’. Le 29 avril 1869, double et dernier échec lors d’'une
triple élection cette fois. Théophile Gautier obtient une voix face a Joseph
d’Haussonville élu d’entrée de jeu au fauteuil de Viennet ; et alors méme
que historien bonapartiste Francois-Joseph de Champagny était élu au
fauteuil de Berryer contre le candidat orléaniste Prosper Duvergier de
Hauranne (qui passera le 19 mai 1870), la partie orléaniste de ’Académie

© Lucie éditions 2023



26 -

bloqua au fauteuil ’Empis, par mesure de rétorsion, Théophile Gautier
qui apparaissait comme le candidat officiel du régime, pour laisser passer
un autre poéte nettement moins bien en cour, Auguste Barbier, élu au
quatrieme tour de scrutin : début a égalité a onze voix chacun, puis treize
pour Gautier et douze pour Barbier, puis seize pour Barbier et quatorze
pour Gautier, et enfin dix-huit pour Barbier et quatorze pour Gautier.
Ca n’allait pas de mal Empis puisqu’il avait eu de plus en plus de voix,
mais il n’en eut jamais assez... Lempire n’était plus assez puissant pour
le faire élire, comme en témoigne & sa maniere 'amusant poéme d’Albert
Glatigny « Gautier 2 ’Académie' », daté de mars 1870 ; la chute de
Napoléon III allait anéantir ses derniers espoirs de ce coté-13, s'il en avait
encore, aprés treize ans de campagnes infructueuses.

Pendant ce long Second Empire, les liens entre les deux poctes
navaient toutefois pas été rompus, alimentés notamment par la préface
de Théophile Gautier aux dessins gravés de Victor Hugo publiés pour
la premicre fois a la fin de 'année 1862, dans I'album Chenay daté de
1863. Théophile Gautier, dans la partie poétique du Rapport officiel sur
létat des lettres en France qui lui avait été confiée (publication en avril
1868, sous le titre Les Progrés de la poésie francaise depuis 1830), avait,
a coté de I'éloge de Joseph Autran et de bien d’autres, réservé une belle
place, apparemment inattendue pour Victor Hugo, a la premiere série de
La Légende des siécles (1859). 11 en avait été remercié par une lettre datée

du 29 avril :
Cher Théophile,

Je viens de lire vos pages magnifiques sur La Légende des siécles ; je suis plus
qu'ému, je suis attendri. Les douces voix arrivent donc encore dans ma solitude.
Notre jeune affection est devenue une vieille amitié. Les gouffres qui sont entre
nous n‘empéchent pas votre regard de chercher le mien et ma main de serrer la
votre. Vous me donnez une de vos couronnes, vous qui avez droit a toutes. Comme
poéte, vous étes une voix de I'idéal ; comme critique, vous étes une voix de la gloire.

— Pourquoi donc un laurier a-t-il poussé ici ? — C’est que Pétrarque y a parlé.

Ce quon disait de Pétrarque, on le dira de vous :

Ou votre critique séme sa parole, le laurier pousse®.

Les « gouffres » politiques mentionnés au passage dans cette lettre
vont faire de la premiére rencontre entre Victor Hugo et Théophile Gautier
apres la chute de 'empire un événement presque aussi important que leur
premiére rencontre de 1829... On connait sa date exacte avec plus de
certitude, puisque Victor Hugo, rentré d’exil le 5 septembre 1870, I'a
consignée dans ses carnets. Il s'agit du 13 octobre 1870 — la quarantaine

© Lucie éditions 2023



n’aura donc pas duré quarante jours, mais pas loin. Victor Hugo note ce
jour-1a : « J’ai revu aujourd’hui, apres tant d’années, Théophile Gautier. Je
I'ai embrassé. Il avait un peu peur. Je lui ai dit de venir diner avec moi'. »

Mais il faudra attendre un célebre tableau du si¢ge de Paris, une
anecdote entrée dans les annales de Ihistoire littéraire et animale, pour
faire définitivement retomber toute tension entre les deux poétes. Le
29 décembre 1870, Théophile Gautier parmi d’autres démarches écrit a
Victor Hugo pour lui demander d’intervenir en faveur de sa vieille jument
Catherine, qui venait d’étre réquisitionnée pour 'approvisionnement de
Paris. Cette lettre souvre sur une déclaration qui sonne, sinon comme un
acte de contrition, du moins comme une mise au point définitive :

Cher et vénéré maitre,
Celui qui n’a aimé et adoré que vous dans toute sa vie, vient, les larmes aux yeux,
vous prier de sauver par une de vos paroles toutes puissantes une pauvre et char-
mante béte qu'on veut mener & I'abattoir. Votre bonté universelle comme la bonté
divine a pitié de la béte comme de ’homme. Il s'agit de mon cheval que j’ai préservé
jusqua présent. Dites un mot pour lui & M. Magnin ou au général Le Fl6 et vous
obtiendrez sa grice'. Si je ne vais pas vous supplier moi-méme c’est que je suis rete-
nu dans ma chambre par un rhume qui frise la fluxion de poitrine. — Vous qui avez
'ame aussi tendre que grande et qui, terrible comme Jupiter foudroyant, avez sur
la vie les scrupules d’un brahme, faites quon épargne ce pauvre étre innocent. — Je
suis stir du moins que vous ne rirez pas de ma douleur. Il faut agir promptement je
n'ai qu'un répit de vingt-quatre heures.
La béte est chez M. Deligne avenue Malakoff n° 16 — inscrite sous mon nom. Je
suis honteux de déranger Olympio pour si peu de choses ; mais il pardonnera cette
hardiesse 4 son ancien Albertus, & son page romantique des jours d’ Hernani.

beso a v¢ las manos!®.

Aussitdt, Cest-a-dire le méme jour, car la poste fonctionnait bien
alors, malgré le si¢ge de Paris, Victor Hugo envoie une lettre spirituelle a
Joseph Magnin. Il le connaissait moins bien que le général Le Fl6, mais
cétait bien lui qui était chargé de pourvoir a 'approvisionnement de la
capitale, et qui ordonnait les réquisitions :

29 déc. 1870

Monsieur et cher ministre,

Je vous demande une exception, mais je vous la demande pour une exception.
T. Gautier est, comme poéte, comme écrivain, comme critique, comme artiste, un
des hommes qui honorent notre temps. S’il s'adressait & vous directement, vous fe-
riez ce qu'il désire ; il me croit un crédit qu’il a, certes, plus que moi ; mais puisqu’il
le veut, je vous fais sa demande. La voici : Gautier a un cheval, ce cheval est réqui-
sitionné, Gautier 'aime, et vous prie de 'épargner. Le Cheval est chez M. Deligne,
avenue Malakoff, 16. Vingt-quatre heures de sursis sont accordées. Un mot de vous
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suffit pour changer ce sursis en grice. Ce mot, vous le direz ; et en le disant, vous
sauverez une béte et vous ferez plaisir & deux poétes, Gautier et moi.

Je vous remercie d’avance par mon plus cordial serrement de main.

Victor Hugo”

La suite de I'histoire se lit dans le carnet de Victor Hugo : « J’espére
sauver le pauvre cheval de Th. Gautier'® ». « J’ai sauvé le cheval® »,
ajoute-t-il ensuite laconiquement en regard du résumé de l'affaire, qu'il
avait noté la veille. Il précédait, mystére du destin, la confirmation de la
mort d’Alexandre Dumas : « Il est malheureusement vrai que Dumas est
mort. On le sait par les journaux allemands. Il est mort le 5 décembre
au Puys, preés Dieppe, chez son fils*. » Il aurait presque déja pu ajouter
ce quil notera dans son carnet deux ans plus tard, le 23 octobre 1872 :
« Une dépéche télégraphique de Catulle Mendés m’'annonce la mort de
Théophile Gautier. Un grand esprit et un bon coeur de moins. / Gautier
mort, je suis le seul survivant de ce qu’on a appelé les hommes de 1830 '. »
Canevas de la réponse qu'il avait envoyée le jour méme a « 5 heures du
SOIr »

Clétait prévu, et cest affreux. Ce grand poéte, ce grand artiste, cet admirable
cceur, le voila donc parti !

Des hommes de 1830, il ne reste plus que moi. C’est maintenant mon tour.

Cher poéte, je vous serre dans mes bras. Mettez aux pieds de Mme Judith Men-
dés mes tendres et douloureux respects®.

C’était prévu, car Victor Hugo avait suivi de pres la dégradation de
la santé de son ami. Le 28 février précédent, dans La Gazette de Paris,
Théophile Gautier avait publié ce qui serait sa derniére critique théatrale,
sur la reprise de Ruy Blas au théitre de 'Odéon, avec Sarah Bernhardt
dans le rdle de la reine. La réponse de Victor Hugo n'avait pas tardé :

Que maitre vous étes, cher Théophile ! Quelle prose de poéte ! quelle poésie de
philosophe ! votre critique a la puissance de la création. J’aime votre noble esprit.

Ruy Blas salue le capitaine Fracasse, et vous prie de me faire la grice de diner
avec moi lundi 4 mars. Jespére un bon oxi. Nous vous attendrons 4 7 heures, 55 rue
Pigalle. Je veux vous remercier, cher grand poéte, par mon plus tendre serrement
de main®.

Pour raison de santé ou par incompatibilit¢ d’humeur avec son
gendre, Théophile Gautier ne viendra pas, mais enverra les siens, a
commencer par sa fille Judith, accompagnée de son mari (Catulle
Mendés) et de sa mére, Ernesta Grisi. Le 12 avril en revanche, selon une
lettre de Juliette Drouet, Théophile Gautier viendra diner chez Victor
Hugo avec Charles Robelin, leur vieil ami commun qui habitait aussi
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Neuilly. Le mois suivant, Hugo prie Théophile Gautier de bien vouloir
excuser son absence au mariage de sa fille Estelle avec Emile Bergerat, et
les invite fous les trois & diner chez lui dans la semaine®®. En attendant,
Juliette Drouet surveille la météo : « Voila un fichu temps pour le plus
BEAU JOUR DE LA VIE de M'™ Estelle Gautier. Espérons que sa
lune de miel n'en sera pas influencée, Cest ce que je souhaite de tout
coeur & cette jeune mariée fille d’'un de tes meilleurs amis™. » Le 8 juin
suivant, c'est directement a Charles Robelin que Victor Hugo demande
d’inviter son voisin au banquet pour la centieme de Ruy Blas, organisé
chez Brébant (32, boulevard Poissonniere) trois jours plus tard : « Portez,
je vous prie, mon invitation & Théophile Gautier, et faites-moi savoir
si je puis compter sur lui et sur vous®. » A moins quelle se rapporte
a une autre invitation du méme printemps ou du début de I'été, la
breve réponse de Théophile Gautier & Victor Hugo, non datée, encore
rédigée d’une belle écriture sur une pleine page, est peut-étre la derniere
de son espece ; elle est comme toutes les autres marquée par I'amitié,
I'admiration, la littérature, 'euphémisme et 'esprit. En post-scriptum,
Théophile Gautier, 60 ans, thuriféraire des Burgraves depuis vingt-neuf
ans, s’y identifie une derniére fois 8 Magnus, burgrave de Wardeck, fils de
Job le centenaire, qu’il assimile drélement & Robelin, 75 ans :
Cher Maitre
Je n'ai pas de jambes, mais je me ferai porter.

Théophile Gautier

Robelin viendra avec moi. Job plus vigoureux conduira Magnus”.

Lors du banquet de Ruy Blas, Victor Hugo est assis entre Sarah
Bernhardt et M™ Lambquin, la reine et sa duégne. Il a placé en face
de lui Théophile Gautier, dont I'état de santé est effectivement devenu
alarmant ; mais c’est Chilly, le directeur du théitre de 'Odéon, qui est
frappé par une attaque d’apoplexie, et meurt quelques heures plus tard.
Le 23 juin, Victor Hugo qui se préoccupe de la santé de son ami note sa
conversation avec Judith : « Nous avons parlé de son pere qui est malade
et qui travaille pour vivre. Je lui ai offert de prendre Théophile Gautier
avec moi, chez moi a Hauteville-House, et d’étre son hote, son garde-
malade et son frére jusqua la fin de lui ou de moi. Son entourage, m'a-t-
elle dit, l'empécherait®®. » Le lendemain, il écrit & Jules Simon, ministre
de I'Instruction publique, des cultes et des beaux-arts, une lettre qui
rappelle 2 la fois, mais sur un mode plus pathétique, la lettre a Villemain
et la lettre & Magnin :
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Mon cher Jules Simon,

Clest au ministre et au confrére que j’écris ; au confrére, parce qu'il sagit d’un
poéte, au ministre, parce qu'il s'agit d’'une bonne action 2 faire au nom de [état.

Théophile Gautier est un des hommes qui honorent notre pays et notre temps ;
il est au premier rang comme poéte, comme critique, comme artiste, comme écri-
vain. Sa renommée fait partie de la gloire francaise. Eh bien, a cette heure, Théo-
phile Gautier lutte 4 la fois contre la maladie et contre la détresse. Accablé des
tortures d’une affection chronique inexorable, il est forcé, A travers la souffrance
et presque I'agonie, de travailler pour vivre. J’en ai dit assez, nest-ce pas, pour un
cceur tel que le votre ? Théophile Gautier a une famille nombreuse qu'il soutient et
pour laquelle il épuise ses derniéres forces. Je vous demande, au nom de lhonneur
littéraire de notre pays, de lui venir en aide avec cette promptitude qui double le
bien quon fait, et d’attribuer & Théophile Gautier la plus forte indemnité annuelle
dont vous puissiez disposer.

Ce que vous ferez pour Théophile Gautier, vous le ferez pour nous tous ; vous le
ferez pour vous-méme ; et tous, d’avance, nous vous remercions.

Cher confrere et cher ami, je compte sur votre fraternité littéraire, et je vous
serre la main®.

Cette lettre fit son effet, d’autant plus que Judith Gautier qui croise
Jules Simon le jour méme n'en revient pas de son ignorance a propos
de son pére : lintervention était donc bien nécessaire. Le 26 juin,
Victor Hugo note dans son carnet : « Jai recu une lettre de Jules Simon
m’annongant qu’il a rendu a Théophile Gautier sa pension de 3 000 francs
et que, sur ma demande, il lui alloue, immédiatement, un supplément de
3 000 francs. J'ai envoyé la lettre par Mme Judith Mendés a Théophile
Gautier qui est treés content et a dit a sa fille : Dis a Victor Hugo qu'il me
sauve®. » Le 10 juillet, Victor Hugo invite Théophile Gautier a diner. Il
constate une légere amélioration depuis la centitme de Ruy Blas, et en
profite pour le faire ausculter par ses propres médecins, Marchal de Calvi
et Emile Allix : « Le mieux momentané ne les empéche pas d’étre trés
inquiets®... » Craignant sans doute, et a juste titre, de ne jamais le revoir,
il ne renonce pas a son invitation de juin. Le jour méme de son départ
pour Guernesey, ol il compte s’isoler pour écrire Quatrevingt-Treize, il
rend une derniere visite & Judith : « Son pere, Théophile Gautier, est
bien malade. Je lui ai dit de me Pamener a Hauteville-House. Il sera le
maitre du logis, et je serai son frere. Il sera chez lui, il pourra y vivre et
y mourir. Elle accepte, si la mer y consent. (Car il parait que la traversée
pourrait étre trés pénible a Théophile Gautier®.) » C’est sans doute cette
considération qui lui fait remettre en cause son accord, mais Victor Hugo
insiste : « Ma chambre du rez-de-chaussée se remplirait de gloire si mon
cher Théophile Gautier venait 'habiter. Dites-le lui, & votre admirable

pere [...]%%. »
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A défaut de sa visite, il recevra la dépéche fatale de Catulle Mendés
le 23 octobre. Pour les détails, il lui faudra attendre la longue lettre de
Charles Robelin envoyée de Neuilly (8, rue Saint-James) le 5 novembre
suivant :

Me voila séparé pour toujours de mon pauvre Gautier. J’ai eu la douleur de le voir
mourir. Cest la premiére fois que cela m’arrive. ]'étais assez tourmenté de I'état dans
lequel je I'avais vu la veille. J'arrivai & 7h1/2 ou 8h du matin. Il était tres abattu,
le pouls trés faible. A 9h plus de pouls du tout. La frayeur me prit, je vis blanchir
sa main gauche et son front. Je sautais au pouls, il était tout a fait revenu aux deux
bras. Cinq minutes aprés il avait encore disparu. Il eut un hoquet qui lui ouvrit
doucement la bouche, un second, qui la lui fit ouvrir davantage encore et tout était
fini, il était 9h moins un quart®. Ses enfants ne lui ont pas montré une grande
tendresse. Judith, qui [est] arrivée deux heures aprés n'a pas versé une larme. Nous
'avons ensuite déshabillé pour le mettre dans son lit. Il avait les jambes colossales et
les bras avec les os soutenus. ] étais 12 tout seul avec une de ses sceurs et deux femmes
qui le gardaient. Ca a été je vous assure bien cruel. Il n'avait que 61 ans et j’espérais
toujours malgré I'état dans lequel je le voyais tous les jours que la fin ne serait pas
aussi prompte®.

Entre la dépéche circonstancielle et cette lettre circonstanciée,
rapidement sollicité par Catulle Mendes pour un Tombeau de Théophile
Gautier A paraitre dans les plus brefs délais, Victor Hugo lui aussi sous le
coup de I'émotion avait écrit son fameux poéme « A Théophile Gautier ».
Dans ses derniers vers, Paul Valéry verra « sans doute les plus beaux vers
qu'il ait faits, et peut-étre qu'on ait jamais faits™ » :

Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule
Les chénes qu'on abat pour le biicher d'Hercule !
Les chevaux de la mort se mettent 4 hennir,

Et sont joyeux, car 'dge éclatant va finir ;

Ce siecle altier qui sut dompter le vent contraire,
Expire... — O Gautier ! toi, leur égal et leur frére,
Tu pars apres Dumas, Lamartine et Musset.
Londe antique est tarie ol 'on rajeunissait ;
Comme il n'est plus de Styx, il n'est plus de Jouvence.
Le dur faucheur avec sa large lame avance

Pensif et pas & pas vers le reste du blé ;

C’est mon tour ; et la nuit emplit mon ceil troublé
Qui, devinant, hélas, 'avenir des colombes,

Pleure sur des berceaux et sourit 4 des tombes?.

Pour le 150° anniversaire de 1872 et 1873, il convient de finir par
ce Tombeau de Théophile Gautier qui sortit chez Lemerre, I'éditeur des
Parnassiens, un an tout juste apres la disparition du poete. Renouvelé
d’une forme pratiquée au XVI¢siecle, c’est un hommage original dans
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I'histoire littéraire de cette époque, ainsi qu’un recueil collectif d’un luxe
inhabituel pour cet éditeur : grand format sur 186 p. de beau papier
vergé, titre imprimé en rouge et noir, avec portrait frontispice, inspiré
d’une photo de Nadar, dessiné et gravé par Bracquemond, vendu au prix
relativement élevé de dix francs (le triple pour les dix exemplaires sur
Whatman, le quintuple pour les vingt exemplaires sur Chine, seuls grands
papiers). Il contient 93 poé¢mes (dont 44 sonnets) écrits par 83 auteurs
en sept langues différentes : quatre en anglais, trois en provencal, deux
en allemand, un en italien, un en latin et un en grec. Avec ses six po¢mes
quadrilingues étalés sur dix-huit pages (un sonnet et une ode en anglais,
une ode et un sonnet en frangais, un po¢me en latin et un poe¢me en
grec), Swinburne déséquilibre ces statistiques et se hisse tres loin des
autres au premier rang en nombre de vers (347). Les poctes sont rangés
par ordre alphabétique, le « Toast funébre » de Mallarmé est a la lettre M,
entre Ernest Legouvé et Eugéne Manuel, double proximité qui fait réver.
Lexception qui confirme cette regle est pour Victor Hugo, qui aurait
pourtant été placé entre deux amis (Arsene Houssaye et Jules Janin), mais
qui ouvre le Tombeau, tout seul, par son poéme « A Théophile Gautier ».
Le recueil a bénéficié d’une excellente édition critique au seuil de ce
siecle, sous la direction de Francois Brunet®, aussi ne sagit-il ici que de
présenter un exemplaire un peu particulier, qui était exposé salle Victor
Hugo le 25 novembre 2022.

Il sagit d’'un volume broché de I'édition originale sur papier vergé,
avec le dos cassé. Un large morceau de la premiere de couverture a été
bizarrement coupé en haut a droite, en diagonale, sans véritable atteinte
aux lettres du titre. Son intérét ne provient certes pas de ces caractéristiques-
13, mais du fait que I'édition a été signée a l'origine par I'éditeur et par
douze poetes en bas de leurs participations respectives, sous leurs noms
imprimés, suivant une distribution a priori aléatoire : Alphonse Lemerre a
contresigné sa préface, puis, par ordre alphabétique, le félibre Paul Arene
(« Pierrot sur la tombe de Th. Gautier apporte son hommage funebre »),
Emile Bergerat, le gendre bien-aimé (« L'Ensevelissement »), Francois
Coppée, a qui Catulle Mendes, le gendre mal-aimé, avait expressément
demandé d’entonner « I'éloge de /a tendresse, si souvent niée a Gautier® »
(« Théophile Gautier élégiaque »), Léon Dierx, futur prince des poctes
(« Salut funébre »), Emmanuel des Essarts, le fils d’Alfred (« Vir »),
Iérudit parisien Félix Frank (« Le Magicien »), Emmanuel Glaser, poéte
hongrois qui écrit en allemand sous un titre latin (« Ave immortalis,
Moriturus te salutat »), Luigi Gualdo, le seul po¢te de langue italienne
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(« Teofilo Gautier »), José-Maria de Heredia, qui ne donne pas un sonnet
(« Monument »), Gabriel Marc, lointain cousin de Banville (« CAuvergne
au tombeau de Gautier »), Armand Renaud, disciple exotique de Gautier
(« Avatar ») et enfin le discret mais prolifique André Theuriet (« In
Memoriam »). Plusieurs documents complémentaires ont été joints a cet
exemplaire déja peu ordinaire :

— un billet autographe signé de Théophile Gautier, sur bi-feuillet,
adressé a2 « Monsieur / Monsieur Escudier / Place Favart », s. d. : « Mon
cher Maitre, / Vous m’avez promis une baignoire pour Lucrezia Borgia
aujourd’hui samedi — je vous rafraichis ce souvenir donnez-la s'il vous
plait a la personne qui vous portera ce mot. / Tout a vous, / Théophile
Gautier / Rue Rougemont 14 » Ladresse permet de dater ce billet entre
mars 1849 et octobre 1853. C’est pourtant dans La Presse du 29 novembre
1853 que parait l'article sur Lucrezia Borgia, opéra joué au Théatre-Italien,
salle Ventadour, ou fut créé Ruy Blas, et dont Léon Escudier, I'éditeur
francais de Verdi, sera le dernier directeur (1876-1878).

—un petit dessin original au crayon [10 x 8 cm] signé « Gautier », daté
«novembre 1831 » et légendé « DONA EMERANCIANA » (personnage
du Diable boiteux de Lesage).

— la lettre de Victor Hugo 4 Abel Villemain du 27 janvier 1856.

— le manuscrit autographe signé complet du poeme d’Albert
Glatigny « Les Funérailles de Théophile Gautier », trois feuillets in-8 sur
papier bible quasi transparent. Certaines marques sur les pages laissent
a penser avec quelque semblant de raison que C’est le manuscrit ayant
servi a limpression. Uétonnant bibliophile Arthur Meyer, directeur du
Gaulois et inventeur du musée Grévin, avait joint a son édition illustrée
par Edouard Toudouze de Mademoiselle de Maupin (M. Conquet,
G. Charpentier, 1883, 2 t.), un des vingt-cinq réimposés sur Japon, relié
par Lortic fils, comme toujours abondamment enrichi de documents
et d’illustrations. Dans son propre catalogue modestement intitulé Mes
livres, mes dessins, mes autographes (Paris, 4 rue Drouot, 1921, p. 68),
Arthur Meyer a attribué a cet exemplaire le n° 265 ; « Les Funérailles de
Théophile Gautier » y est inexplicablement présenté comme un « rondeau
inédit », alors qu’il n'est pas inédit et que ce mest pas un rondeau. A
la mort de son propriétaire, le livre accompagné de ses enrichissements
quitte sa bibliothéque (1924, lot n° 300) ; il se retrouve intact prés de
cent ans plus tard dans celle de Guy Bigorie, dispersée par Alde le 25 avril
2019 a I’hétel Ambassador du boulevard Haussmann (lot n° 107) — ce
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qui a permis au manuscrit de Glatigny de quitter Mademoiselle de Maupin
pour retrouver un Zombeau de Théophile Gautier plus approprié.

Or, vraisemblablement inspiré par la longue ode en quatre parties
publiée en hommage par Banville dans Le National du 28 octobre 1872,
et bientot reprise en plaquette (Théodore de Banville, 7héophile Gautier,
Lemerre, 1872, 16 p.), c'est Albert Glatigny qui est a 'origine du Tombean
de Théophile Gautier. Une lettre adressée a Banville le 5 novembre 1872 en
témoigne : « Je suis content que mon idée au sujet de Théophile Gautier
vous ait plu. Jenvoie les vers 2 Lemerre®. » Lidée avait ensuite vite été
reprise par Banville, puis Alphonse Lemerre pour la fabrication et Catulle
Mendes pour la réalisation. Albert Glatigny, quant a lui, ne verra pas le
monument, puisqu’il meurt le 16 avril 1873 dans sa maison de Sevres, a
Iage de 33 ans. Il est le seul de cette grande entreprise funébre, dont il était
I'initiateur, & étre mort en chemin, ce qui donne un poids supplémentaire
a son po¢me. « Nous avons donc été profondément ému en lisant dans le
beau volume édité par Alphonse Lemerre la pi¢ce composée par Glatigny,
presque a sa derni¢re heure, en 'honneur du Maitre qu’il admirait et
regrettait si sincerement », écrira Emile Blémont dans son compte rendu
pour La Renaissance littéraire et artistique, avant d’ajouter : « Rien de plus
poignant que cet adieu d’un agonisant 2 un mort*'. » Lintérét récent pour
la publicité littéraire lui a donné un surcroit de visibilité en ce début de
siecle :

Jamais tu ne le vis au coin d’un carrefour
Appeler les passants, « faire de la réclame®? ! »
Non ! Cétait un poéte épanchant sa belle 4me
En magnifiques vers, purement, simplement,
Chantant le lis candide et le clair firmament ;
Et dans ces jours brumeux ol I'ignoble ironie
S’admire en insultant chaque jour le génie,

Il inclinait le front olympien devant

Le Maitre qu'il avait connu soleil levant

Et qu'il servit toujours d’une foi si profonde®.

Clest déja, discrétement présentée, la caractéristique que Théodore
de Banville célébrera encore deux ans plus tard en connaissance de cause,
le 25 juin 1875, a I'inauguration du monument & Théophile Gautier par
Cyprien Gobedski, sur le tombeau réel du cimeti¢re Montmartre : « De
quelque coté que j'envisage la vie de Théophile Gautier, 'y vois toujours
une unité parfaite et que rien ne brise ; cette unité, je la vois surtout et je
me plais 2 la voir dans la fidele religion de Gautier pour Victor Hugo*. »
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Les documents présentés le 22 novembre 2022 a I'héotel de Massa ne
contredisent en rien cet éloge funébre un peu oublié, mais témoignent en
quelque sorte de sa réciprocité. De Noél 1855 a la Toussaint de 1873, de
la premiére candidature a 'Académie francaise au Zombeau de Théophile
Gautier en passant par le sauvetage de la jument Catherine, tout indique
que cette fidélité et cette religion, sous le double signe du ceeur et de la
poésie, avaient été bien placées.
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comme un mort ») se lit en filigrane sous cette déclaration, de méme que la phrase qui suit
se retrouve approximativement en téte du dernier paragraphe de cette lettre. Quelques
semaines plus tard, Victor Hugo écrira pour la préface des Contemplations : « Ce livre doit
étre lu comme on lirait le livre d'un mort. »

6. Lacretelle jeune était mort le 26 mars 1855 4 88 ans ; le 23 novembre 1855, le comte
Mathieu Molé, ministre de la Justice sous 'Empire, de la marine et des colonies sous la
Restauration, des Affaires étrangéres et président du conseil sous la Restauration (1836-
1839), était mort a 74 ans.

7.1l nest pas inintéressant de comparer ce passage avec la dédicace des Fleurs du Mal, que
Baudelaire compose 'année suivante. Dans sa premiere version, datée du 25 janvier 1857,
Baudelaire parle des « régions éthérées de la véritable Poésie », et choisit déja I'adjectif
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impeccable pour qualifier « Pauteur d’Albertus, de La Comédie de la Mort et d’Esparia »
(Baudelaire, (Euwvres complétes, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », t. I, 1975, p. 187.) Le « parfait magicien &s lettres francaises » de la dédicace
finale (mars 1857) inclut peut-étre le prosateur (C’est ce que suggere Claude Pichois dans
sa note, ibid., p. 830), mais moins directement que la phrase de Victor Hugo, qui donne
avant lui une place de choix au critique.

8. La lettre, qui était contenue dans un autre envoi, porte une adresse en quatri¢me page
(« Monsieur Villemain / V. H. »), ainsi qu'un cachet, dont I'ouverture a causé la petite
déchirure ayant supprimé ces quatre lettres.

9. Entre « toutes ces choses » et « toujours », le passage est écrit en gras en surcharge sur
un état antérieur illisible.

10. Victor Hugo a Abel Villemain, 27 janvier 1856. Cette lettre a été publiée, mal datée
[1857], dans le volume dirigé par Philippe de Flers et Thierry Bodin, LAcadémie francaise
au fil des lettres, de 1635 a nos jours, préface de Gabriel de Broglie, Gallimard, Musée
des livres et manuscrits, 2010. Elle est passée avec la méme erreur de date dans la vente
Aristophil « Académie frangaise » II, chez Ader, expert Thierry Bodin, le 21 novembre
2019, lot n° 978.

11. Le billet que la princesse Mathilde envoie le lendemain de I'élection a 'académicien
Samuel Ustazade Silvestre de Sacy (1801-1879), qui avait collaboré avec Gautier
au Rapport officiel sur ['état des lettres en France, résume bien la situation : « Je suis
enchantée du succés de M. Claude Bernard ; désolée de 'échec de Gautier. / Cette
nomination n'ajoute rien a la valeur de M. Claude Bernard, et I'échec ne diminue en rien
le mérite de Gautier. / Excusez ma franchise — avec M. Autran vous aurez un zéro de plus
aAcadémie. » (La princesse Mathilde a Samuel Silvestre de Sacy, [8 mai 1868], Librairie
William Théry, Autographes historiques et littéraires, décembre 2023, lot n° 47.)

12. Gilles er Pasquins, VI ; Albert Glatigny, Poésies complétes, notice par Anatole France,
Lemerre, 1879, p. 248-250. 1l s'agit d’'un assez bon pastiche du « Bivar » de la premiére
série de La Légende des siécles, IV, 4 (1859).

13. Victor Hugo a Théophile Gautier, 29 avril 1868 ; CFL, t. XIV, p. 1242.

14. Victor Hugo, « Carnets de la guerre et de la Commune », 13 octobre 1870 ; Voyages,
Laffont, p. 1053.

15. Dans le gouvernement de la Défense nationale formé le 4 septembre 1870 sous
la présidence du général Trochu, Joseph Magnin (1824-1910) était le ministre de
I'Agriculture et du Commerce, et Adolphe Le Fl6 (1804-1887), compagnon d’exil et ami
de Victor Hugo a Jersey, ministre de la Guerre.

16. Théophile Gautier & Victor Hugo, 29 décembre 1870 ; Théophile Gautier,
Correspondance générale, 1870-1871, éd. Claudine Lacoste-Veysseyre, dir. Pierre Laubriet,
Geneve, Paris, Droz, t. X1, 1996, p. 141, lettre n® 4511.

17. Victor Hugo & Théophile Gautier, 29 décembre 1870 ; CFL, t. XV-XVI/2, p. 469. La
lettre est bien publiée, mais son manuscrit, appartenant & 'ancienne collection Norbert
Ducrot-Granderye, venu deux fois en vente le 20 juin 2019 puis le 6 février 2020 chez
Ader, expert Thierry Bodin, respectivement lot n°® 85 et lot n° 172, a permis tout de méme
de corriger une grosse erreur de lecture (« vous sauverez une béte »  la place de « vous
sauverez une vie »).
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18. Victor Hugo, « Carnets de la guerre et de la Commune », 30 décembre 1870 ; Voyages,
Laffont, p. 1081.

19. Ihid., p. 1080.
20. Ibid.

21. Victor Hugo, « Carnets, albums, journaux », 23 [et non 22] octobre 1872 ; CFL,
t. XV-XVI/2, p. 792.

22. Victor Hugo a Catulle Mendgs, 23 octobre 1872 ; Victor Hugo, Correspondance,
1836-1882, Calmann-Lévy, 1898, p. 357. Pour la réaction de Juliette Drouet, voir sa
lettre & Victor Hugo du 24 octobre 1872 sur le site juliettedrouet.org.

23. Victor Hugo & Théophile Gautier, 1" mars 1872 ; CFL, t. XV-XVI1/2, p. 485.
24. Voir Victor Hugo a Théophile Gautier, 15 mai 1872 ; ibid., p. 487-488.

25. Juliette Drouet & Victor Hugo, 15 mai 1872 ; transcription de Guy Rosa sur
juliettedrouet.org

26. Victor Hugo a Charles Robelin, 8 juin 1872 ; coll. part. Merci 4 Jonathan Chiche, de
la librairie bien nommée Le Livre de Jade, pour son concours, non seulement pour cette
note, mais pour 'ensemble de cet article qui lui doit beaucoup.

27. Théophile Gautier 2 Victor Hugo, s. d. ; billet relié juste avant le poéme « A Théophile
Gautier » dans I'extraordinaire exemplaire de I'édition originale de Toute la lyre (Hetzel
et Quantin, 1888, t. I, entre les p. 322 et 323) appartenant 2 la bibliothéque de Pierre
Duché, puis a celle £’ André Rodocanachi, qui passe en vente a Paris le 8 décembre 2023
chez Piasa, expert Jean-Baptiste de Proyart.

28. Victor Hugo, carnet, 23 juin 1872 ; CFL, t. XV-XV1/2, p. 787.
29. Victor Hugo 4 Jules Simon, 24 juin 1872 ; ibid., p. 488.

30. Victor Hugo, carnet, 26 juin 1872 ; ibid., p. 787. Pension « rendue », car 'empire la
lui avait versée du 1 avril 1863 jusqua sa chute.

31. Victor Hugo, carnet, 12 juillet 1872 ; ibid., p. 788.
32. Victor Hugo, carnet, 7 aolit 1872 ; ibid., p. 789.

33. Victor Hugo a Judith Gautier Mendgs, 12 aolit 1872 ; ibid., p. 491. Voir aussi la lettre
du 10 septembre 1872 ; ibid., p. 493.

34. La chronologie du récit est mise 3 mal par ce « 9h moins un quart » qui suit le « A
9h ». Emile Bergerat donne une heure plus précise dans le récit des derniers moments de
son beau-pére : « Le lendemain matin, mercredi, 23, & huit heures trente-deux minutes
du matin, Théophile Gautier rendait & Dieu la meilleure et la plus belle Ame de poéte qui
fut jamais. » Il ajoute un paragraphe beaucoup moins précis que la lettre de Robelin, mais
d’une certaine fagon complémentaire : « Par une faveur inespérée, il est mort en dormant,
sans aucune souffrance visible. Son dernier soupir a été aussi doux que le premier d’'un
enfant. On n'eut pas la peine de lui fermer les yeux. La seule personne en dehors de
la famille qui assista & cette mort admirable fut un vieillard de soixante-seize ans [sic],
M. Charles Robelin, son plus vieil ami. Il tenait dans ses mains les mains refroidies du
poéte, et, par une sorte d’instinct machinal, allait de temps en temps se réchauffer a
la cheminée et revenait prendre les doigts du mort, comme s'il efit voulu suppléer a la
chaleur qui les abandonnait. » (Emile Bergerat, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs
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et correspondance, préface d’Edmond de Goncourt et eau-forte de Félix Bracquemond,

G. Charpentier, 1879, p. 229-230.)

35. Charles Robelin 4 Victor Hugo, 5 novembre 1872 ; Maison de Victor Hugo, numéro
d’inventaire a3057. La transcription que nous donnons, en corrigeant hocquet et en
ponctuant, n’est pas absolument certaine pour quelques mots (sautais, soutenus, prompte),
mais I'autographe est disponible en ligne sur le site de Paris Musées.

36. Paul Valéry, « Victor Hugo créateur par la forme » [1935], Euvres, éd. Michel Jarrety,
Librairie générale francaise — Le livre de poche, coll. « La Pochothéque », 2016, p. 905.

37. Victor Hugo, « A Théophile Gautier » ; poeme liminaire du Tombean de Théophile
Gautier, Lemerre, 1873, p. 4, repris dans Toute la lyre, 1V, 36 ; Poésie IV, Laffont, p. 342.

38. Le Tombeau de Théophile Gautier, édition critique publiée sous la direction de
Francois Brunet, avec la participation de Marie-Rose Guinard, Claudine Lacoste, Marie-
Francoise Montaubin, Peter J. Edwards, Jean-Claude Fizaine, Jean-Marc Hovasse, Pierre
Laubriet, Jérdme Thélot, Paris, Honoré Champion, coll. « Textes de littérature moderne
et contemporaine », 2001.

39. Catulle Mendes 4 Francois Coppée, s. d. [fin octobre 1872] ; Jean Monval, « Deux
camarades du Parnasse, Catulle Mendes et Frangois Coppée », Revue de Paris, 1 mars

1909, p. 85.

40. Lettre publiée par Guy Chastel en 1923 dans son édition des Lettres d’Albert
Glatigny a Théodore de Banville au Mercure de France, et citée par Francois Brunet dans
son introduction ; ibid., p. 19. Michael Pakenham ajoute 2 juste titre & cette preuve le
témoignage d’Emile Blémont dans son article « Le Tombeau de Gautier », cité dans la note
suivante (Michael Pakenham, « Le Tombeau de Théophile Gautier (1873) », Tombeaux et
Monuments, dir. Michele Touret et Jacques Dugast, Presses Universitaires de Rennes, coll.

« Interférences », 1993, note 6 ; https://books.openedition.org/pur/33336?lang=fr#ftn6).

41. Emile Blémont, « Le Tombeau de Gautier », La Renaissance littéraire et artistique,
26 octobre 1873, p. 297.

42. Vers cités par Martine Lavaud (« Gautier, de pére en fille », Portraits de ['écrivain en
publicitaire, dir. Myriam Boucharenc et Laurence Guellec, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, La Licorne n° 128, 2018, p. 73), et par Anne Geisler-Szmulewicz (« Gautier
et la ronde des ceuvres : autopromotion de I'écrivain critique », LAuteur et ses stratégies
publicitaires au XIX siécle, dir. Brigitte Diaz, Caen, Presses universitaires de Caen, 2019,
p-79).

43. Albert Glatigny, « Les Funérailles de Théophile Gautier », Le Tombean de Théophile
Gautier, éd. cit., p. 73.

44. Théodore de Banville, discours cité par Emile Bergerat, op. cit., p. 236.
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Victor Hugo, lettre 2 Abel Villemain, 27 janvier 1856, coll. part.
Transcription ci-dessus, p. 24-25.
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Victor Hugo, lettre & Joseph Magnin, 29 décembre 1870, coll. part.
Transcription ci-dessus, p. 27-28.
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Le Tombeau de Théophile Gautier, page de titre en rouge et noir, coll. part.
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Le Tombean de Théophile Gautier, frontispice dessiné et gravé
par Bracquemond, d'apres une photo de Nadar, coll. part.
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Le Tombean de Théophile Gautier, poémes contresignés par leurs auteurs

(ici José-Maria de Heredia et André Theuriet), coll. part.
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Théophile Gautier, billet & Léon Escudier, novembre 1853 [?], coll. part.
Transcription ci-dessus, p. 33.

Théophile Gautier, dessin légendé « DONA EMERANCIANA »,
daté « novembre 1831 », 10 x 8 cm, coll. part. (Voir ci-dessus, p. 33.)
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Albert Glatigny, manuscrit autographe signé du poéme
« Les Funérailles de Théophile Gautier », 3 p. in-8, coll. part.
(Voir ci-dessus, p. 33-34.)
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A propos de la vente du mobilier de Victor Hugo
(La Presse, 7 juin 1852)
Théophile Gautier et |'esprit des lieux

Anne GEISLER-SZMULEWICZ

Gautier a manifesté sa fidélité 3 Hugo de différentes maniéres durant
toute sa carriére littéraire. On connait le beau récit de sa rencontre avec
Hugo au début d’Histoire du romantisme, quil fait coincider avec son
entrée dans la littérature. 1l saisit une nouvelle occasion de le faire lors
de la vente du mobilier du logement de la rue de la Tour-d’Auvergne
les 8 et 9 juin 1852, qu'il annonce dans un article paru dans La Presse
le 7 juin'. Ce texte sera repris apres la mort de Gautier dans le volume
publié par Charpentier en 1874 et comprenant Histoire du romantisme,
Notices romantiques et Etude sur la poésie francaise, 1830-1868.

La Presse annonce le 3 juin la vente du mobilier de Victor Hugo,
présentée comme « deux fois historique »*, et promet qu'un article va
suivre, sans plus de détails. Le 7 juin, l'article de Gautier parait sous le
titre « Vente du mobilier de M. Victor Hugo » ; relativement bref (un
peu plus de 4 colonnes) il vient compléter le compte rendu de critique
dramatique consacré au vaudeville de Clairville et Cordier, La Maitresse
d’été et la maitresse d'hiver, et A celui de Bayard, Un soufflet n'est jamais
perdu joué au Gymnase dramatique.

Gautier écrit son article probablement dans une certaine urgence :
d’une part parce que les objets exposés le 7 juin sont mis en vente dés
le lendemain ; d’autre part parce que, le 9 juin, il est en route pour
Constantinople et ne rentrera que le 4 octobre. Deux comptes rendus
du Salon de 1852 paraissent encore le 8 et le 10 juin dans La Presse, tres
certainement écrits a 'avance.

Des encheres médiatisées

La rédaction de l'article de Gautier répond a une attente de Victor
Hugo. Grice aux recherches de Jean-Marc Hovasse, que je remercie
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vivement, j’ai pu avoir acces a la copie du billet qu’Adele Hugo écrit a
Gautier pour lui en faire expressément la demande, et que mentionnait,
sans le citer textuellement, Jean-Claude Fizaine dans un rappel
chronologique des relations entre Hugo et Gautier paru dans le Bulletin
de la Société Théophile Gautier en 1987 :

Cher Monsieur, si vous voyez  la Presse Gautier, dites-lui qu’il vous remette
quand il pourra ce qu’il doit écrire sur la vente de notre mobilier. Le plutét [sic]
maintenant que passera cet article sera le mieux. Ce serait tres bien s'il érait
inséré jeudi ou vendredi. Je compte, cher monsieur, sur votre obligeance. J’en
abuse, je la connais si grande chez vous. [...] Mardi 1¢ J. Adéle Victor Hugo®.

Le 3 juin, Hugo informe Adele que des articles destinés & amplifier
I'annonce sont en préparation : « Les journaux d’ici ont presque tous
répété la note de la Presse. Je pense que lundi il y aura quelques articles,
soit de Janin, soit de Gautier, soit de Louis Desnoyers’. » Lalternative le
montre, les choses restent encore un peu vagues. Seuls les deux premiers
semblent s'étre acquittés de leurs tAches dans deux articles qui paraissent le
méme jour®. Hugo envoie une lettre de remerciements a Janin en retour’.
Celle qu’il écrit & Gautier, et qu'il mentionne dans une lettre 2 Adéle du
13 juin, a probablement été perdue... Le critique reoit en revanche le
jour-méme ce mot d’Abel Hugo, ot s’exprime tout son contentement :

Je viens de lire avec une vive émotion votre article de La Presse et je vous en
remercie.

Que mon frére nest-il 1a pour vous serrer la main.
Affectueuse amitié®.

La vente est tres médiatisée. Victor Hugo est exilé depuis le mois de
décembre 1851 ; il prend la décision de vendre son mobilier en mai 1852,
comme 'indique la fille de Victor Hugo, Adele, dans son Journal le 20
de ce mois : « Nous avons recu une lettre de mon pere. Il est question de
vendre tout notre mobilier’. » Quelques jours plus tard, elle mentionne
la préparation de I'appartement pour la vente'’. Le commissaire-priseur,
Maitre Ridel, est chargé de rédiger la brochure qu’il fait réimprimer trois
fois, pour faire face a la demande, brochure distribuée au 335 rue Saint-
Honoré, et chez le marchand de curiosités Mannheim, 8 rue de la Paix.

Lévénement est suivi de prés. Du 3 juin au 6 juin, 'annonce parait
dans de nombreux journaux : Le Constitutionnel (2 juin), La Patrie (3
juin), Journal des Débats (4 juin), La Presse (3 et 5 juin). Elle est insérée
dans les rubriques dédiées : « Annonces judiciaires, légales et diverses »,
« Avis divers » ou encore « Nouvelles du jour ».
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Comme [’écrit Guy Rosa, les objectifs de Hugo sont plus politiques
que financiers : « La vente aux enchéres de son mobilier parisien fut tout a
la fois une manifestation militante, une ressource et une précaution contre
la confiscation'. » Lorsque des journaux développent I'information, ce
sont des journaux d’opposition. Lannonce de la vente Hugo est souvent
couplée a celle, concomitante, d’Armand Marrast, ancien président de
I'’Assemblée constituante en mai 1848, qui est mort en mars'’. Taxile
Delord écrit par exemple dans un article intitulé « Les buissons battus. A
un confrére exilé » : « Lexil est triste, mon cher ami, mais Paris nest pas
tres amusant. On vend les meubles de Marrast, on vend les meubles de
Victor Hugo, Michelet quitte les archives. » (Le Charivari, 6 juin 1852)".
Pour ces journalistes qui font plus que relayer I'information, I'objectif
est double : rallier le plus d’amis possible et faire monter les enchéres.
Le propos de Charles-Louis Chassin dans Le Nouveau journal du 5 juin
est tres clair A ce sujet : « Nous sommes siirs que les nombreux amis de
Pillustre proscrit, voudront tous posséder un souvenir de '’homme de
génie, qu’ils regrettent. »

Une fois la vente achevée, la maniere — positive ou négative — d’en
rendre compte indique l'orientation politique du journal, comme le dit
a sa maniere Jules Lecomte (LIndépendance belge, 12 juin 1852) : « la
préoccupation morale » entraine « lappréciation matérielle des objets ».
Clest ainsi que la vente est un fiasco pour La Gazette de France : « [elle] n’a
pas produit un prix trés élevé. Ce qui s'est relativement le mieux vendu,
Cest le couteau de bois dont se servait le célebre pocte, et qui a été acheté
25 fr. [...]". » Chassin (qui a fondé le « Comité des jeunes » avec Valles
et essayé de soulever le quartier latin contre le coup d’Etat) dresse, sans
surprise, un tout autre bilan : « Nous avons rencontré a la vente de vrais
artistes, de ces hommes qui croient et qui n’oublient pas' ». Il ne manque
pas de signaler les achats de Paul Meurice et d’Auguste Vacquerie, avant
de dresser ce bilan optimiste : « Cette vente a beaucoup produit. Nous en
étions strs d’avance. M. Victor Hugo a encore des amis. »

Méme un journal comme L'Artiste, qui proclame son apolitisme (les
acquisitions se seraient faites, écrit Edouard Houssaye, « sans souci de
la politique »), choisit d’ajouter un épilogue a l'article de Gautier qu’il
republie le 17 juin en précisant le résultat de la vente : les objets les
plus précieux de Hugo sont tombés dans les « mains d’amis connus et
inconnus », dont celles d’Arséne Houssaye'®.

A cela sajoutent des poémes (dont certains seront publiés bien
plus tard ou resteront inédits'’). On signalera en particulier « La
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Maison vendue » d’Adolphe Dumas, poeme inséré dans le journal belge
La Renaissance illustrée, et introduit par des lignes franchement hostiles
au futur Napoléon III. Le poeme s'ouvre par une évocation tres critique
de I'événement :

Quand on eut bien vendu, dans la forme légale,

La chambre des enfants, la chambre conjugale,
Son lit, sa table et son fauteuil ;

Quand on eut bien crié la vente 2 la criée,

Sa famille 4 'encan, sa femme expatriée,

Toute sa gloire et tout son deuil ;

[...]

Ses amis, et chacun qui pleure et se dérobe,

Parlaient de ce grand homme et de cet homme probe,
Sans pouvoir lui dire un adieu ;

Car il leur manquait Job, réduit a la famine,

Couché sur un grabat, mangé par la vermine

Et chantant la gloire de Dieu !

Gautier et « Lesprit du lien »

Clest dans ce contexte que parait article de Gautier. Il va réussir
un tour de force : écrire tout a la fois un texte qui servira de base
documentaire pour tout lecteur désireux de connaitre I'esprit du lieu, un
texte courageux ol il exprime sa révolte devant 'exil de Hugo et proclame
la supériorité du poéte, mais aussi un texte tres personnel ot il confie sa
hantise de la disparition.

Gautier, a qui Hugo en a fait la demande, comme l'indique sa lettre
a Adele, semblait tout indiqué pour annoncer la vente du mobilier. Tout
d’abord, il est connu pour sa proximité avec Hugo, son « illustre maitre »
comme il le nomme le 14 avril dans La Presse, et il a rendu compte trés
régulierement des pieces de Hugo dans les journaux'®. Mais — et Cest
sans doute moins connu — il s'intéresse aussi aux ventes aux encheres : les
salles de ventes se sont muées en galeries, écrit-il, celles du Louvre « étant
rendues aux maitres anciens » °. Il leur consacre une vingtaine d’articles
de 1837 2 1872, qu'il insere le plus souvent dans sa critique dramatique.
Ces ventes concernent de préférence son domaine de compétences, I'art
— tableaux et objets d’art”—, mais pas uniquement : ainsi il décrit la
vente du mobilier de Marie Duplessis, la vraie « dame aux camélias »*!
le 28 février 1847 et il reprend son article le 10 février 1852, en téte du
compte rendu de la piece que Dumas-fils a adaptée de son roman® —
signe qu'il lui attribue quelque valeur.
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Lobjectif premier de Gautier est commun a celui qu'indiquent les
autres journalistes amis : inviter les proches a prendre part 4 la vente
et augmenter les gains : il espére, écrit-t-il, « ajouter, par la publicité,
quelque obole a son pécule d’exil ». Mais il ne s'agit pas de faire monter
les enchéres & n'importe quel prix. Comme I'a montré Manuel Charpy, les
salles de ventes sont tres fréquentées au milieu du siecle par les bourgeois,
qui se sont mis a vouloir imiter les artistes®. Les objets doivent donc
revenir en priorité a des acquéreurs choisis, c’est-a-dire susceptibles d’en
comprendre la beauté.

Gautier, comme Janin, critique 'énumération terre-a-terre de la
brochure établie par le commissaire-priseur :

Il nous répugne par trop de dépoétiser par une énumération de commissaire-priseur

cet intérieur ol nous avons passé des heures si douces, dans une charmante intimité,

écoutant une de ces conversations d’art, de voyage ou de philosophie, comme on
n'en entendra plus.

Mais il ne procede pas du tout comme Janin, qui insere de nombreux
passages de poe¢mes de Hugo. Il choisit au contraire de mettre les objets
en situation et de privilégier la description a grands traits : « Nous aimons
mieux en retracer la physionomie vivante et, par ce léger crayon fait a la
hite, conserver la figure des lieux et la place des objets. » Ce « crayon fait
a la hite » permet, selon lui, de voir ce que les autres ne voient pas et de
capter la vie*.

En 1852, Hugo ne prend pas encore de photographie de son
intérieur, comme il le fera plus tard pendant l'exil ; la description que
Gautier fait de 'appartement de la rue de la Tour d’Auvergne, ot Hugo
habita de 1848 4 1851, n'en est donc que plus précieuse. Elle fait sentir
« Pesprit du lieu ».

Contrairement 2 Janin, Chassin et Ferrier par exemple, qui se
sont rendus sur place avant d’écrire leur article, Gautier écrit trés
probablement de mémoire. Il connait bien les lieux et choisit seulement
de mettre I'accent sur certains objets. Il ne dit rien par exemple des livres
de Hugo qui seront pourtant tres recherchés au moment de la vente®.
Seule compte pour lui l'atmosphere propice a la création : il évoque de
préférence les chenets de fer « sur lesquels Job et Magnus ont peut-étre
appuyé leurs pieds chaussés d’acier », plutdt que 'objet-livre.

Gautier ne décrit pas non plus tres précisément les objets. Il évite
les jugements de valeur. Le mot « fantaisie » revient sous sa plume a trois
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reprises, au singulier et au pluriel (« nul n’a plus imprimé le cachet de sa
fantaisie » ; « la fantaisie patiente du poéte » ; ses « fantaisies sombres et
farouches »), maniére d’affirmer la liberté de I’écrivain et son détachement
des conventions. Lintérieur de Hugo est unique, comme sa personnalité.

Quand on y regarde de pres, on se rend compte qu’il n'y a rien de
gratuit dans cette description : les détails retenus servent a reconstituer une
époque et des valeurs. C’est une description orientée, une mini-synthese
des années romantiques. Ainsi, quand Gautier énumere, de maniére
assez vague, les ceuvres et les dessins de maitre appendus aux murs (les
« tableaux de Saint-Evre, de Paul Huet, de Nanteuil, de Boulanger » ; « les
dessins de maitre [...], dont quelques-uns portent des épigraphes »), il
produit le méme effet que dans Histoire du romantisme : il tend a recréer
le cercle réuni autour de Hugo.

Gautier oriente aussi sa description de maniére a en faire un intérieur
d’artiste. Il prend soin de souligner que cet intérieur se situe aux antipodes
des clichés sur les maisons des célébrités : « au premier I'on trouvait le
logis hospitalier du po¢te, modeste demeure pour un si grand nom, et ot
les étrangers, venus de loin pour le saluer, s'étonnaient de ne trouver ni
portiques ni colonnes de marbre. » On sait qu’Adele Hugo avait reproché
le mauvais état des pieces a vendre. Elle avait reproduit dans une de ses
lettres, au discours indirect, le propos supposé du commissaire-priseur :
«[...] avec 'élan donné, la foule qu’il y avait, son nom, le désir d’avoir de
son mobilier, il aurait d vendre tout plus cher qu'il n’a acheté. Le mauvais
état de presque tous les objets y a mis obstacle®®. » Pour Gautier, qui
oppose la vraie beauté des choses a I'univers marchand?”, I'ancienneté est
gage d’authenticité ; les choses ont une histoire. Il mentionne ainsi « une
boussole ancienne », des « glaces anciennes », une « tapisserie gothique
de wrés-vieille date, plus ancienne méme que la tapisserie de Bayeux »,
ou encore « un lit & colonnes salomoniques et a dossiers dorés [qui] en
occupe le fond avec ses amples pentes de vieux-damas des Indes. »

Pour rendre compte de 'esprit du lieu, Gautier insiste sur le désordre
régnant. Lintérieur de Hugo n'obéit a aucune contrainte imposée de
Pextérieur : « Tout un monde de chiméres, de potiches, de sculptures,
d’ivoire, jonche les étageres » 5 « Sur les étageres et les bahuts sentassent
des porcelaines du Japon, des faiences de Rouen et de Vincennes, des
verres de Bohéme ou de Venise ». On retrouve dans le texte de Gautier
— et ceci nétonnera personne de la part de I'auteur de la préface de
Mademoiselle de Maupin — le refus de l'utile. Soit la fonction de 'objet
ne saute pas directement aux yeux (« la plus grande singularité consistait
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en un lutrin mobile tournant comme une roue, et destiné a porter des
in-folio sur ses palettes ; une vieille Bible ouverte et posée sur ses rayons
faisait comprendre 'usage et l'utilité de ce meuble de bénédictin »), soit
lobjet est détourné de sa fonction premiere (« un beau banc de bois de
chéne, du travail gothique le plus délicatement fenestré et fleuri, y sert
de canapé »).

Enfin, Gautier, qui a pris la défense du « beau cosmopolite » a
P'occasion du compte rendu de 'exposition universelle au Crystal Palace
de Londres en 1851, ne manque pas de mettre 'accent sur les objets
exotiques appartenant a Hugo : les « fontaines chinoises » ; la « chaise
longue et un fauteuil en bambou de Chine » ; « Les murs tapissés de
tentures de Chine ». Hugo évoque vers 1850 ces « chinoiseries » de la rue
de la Tour d’Auvergne dans un poéme (sans titre) satirique de Zoute la

lyre

Partout, autour de moi, sur maints vieux parchemins,
Sur le satin fleuri, sur les pots, sur les laques,

Vivent confusément les djinns, les brucolaques,

Les dragons, les magots, et ces démons chinois

Forts laids, mais pétillants de malice et de flamme,
Qui doivent ressembler aux réves d'une femme
Amoureuse de vous, O mon ami Crémieux !

Mon esprit dans ce monde étrange songe mieux ;
Comme un oiseau tenté par de lointaines gréves,

Il ouvre lentement les ailes dans ces réves,

Il part du chimérique et monte a I'idéal®®.

Gautier exprime sa proximité de gotts et de valeurs avec Hugo par
lorientation qu’il donne a sa description®. Ce sera finalement la seule
fois, puisque dans les deux textes en partie autobiographiques qu’il écrira
a la fin de sa vie, son « Autoportrait » dans L7//ustration en 1867 et
Histoire du romantisme en 1872%, la personnalité de Hugo seule captera
son attention’'.

Un texte moins ingffensif quil n’y parait

Gautier s'est souvent vu accusé de complaisance et de faiblesse,
que ce soit vis-a-vis du nouveau régime ou dans sa pratique de la critique
admirative, artistique ou théatrale. En juin 1852 la pression exercée par la
censure interdit la critique trop directe, comme le rappelle le journaliste de
La Renaissance illustrée, qui rappelle que la « contrainte née de I'état actuel

© Lucie éditions 2023



56 -

de la presse en France » pese sur les articles de Gautier et de Janin parus
une semaine plus t6t**. Pourtant, il n’est pas besoin de beaucoup d’effort
pour voir comment Gautier fait comprendre sa proximité avec Hugo
et sa critique de Louis-Napoléon Bonaparte. Son article est courageux,
comme le fait remarquer Anne Ubersfeld dans sa belle biographie de
Gautier : « [...] prendre de cette mani¢re voyante la défense de Hugo
représente un certain courage — et méme un courage certain. Mais tout
se passe comme si, pour ce qui touche Hugo, Gautier refusait de prendre
distance ou précaution : 'amour ne fait pas le détail®. »

Gautier prend bien siir des précautions oratoires ; il commence par
dire qu’il doit rester neutre et que les marges autorisées pour parler de son
sujet sensible sont étroites : « Fatales nécessités, sur lesquelles nous devons
nous taire, et quil ne nous appartient pas de discuter, mais qu'il nous est
permis au moins de déplorer, car nous avons été le disciple, 'admirateur, et
nous sommes toujours 'ami du grand homme ainsi frappé. » Les critiques
de Gautier se font selon trois modalités : la déploration, le tableau de
Pexil, et la glorification du poéte face & Louis-Napoléon Bonaparte.

Le mode de la déploration lui permet tout d’abord de personnaliser
trés fortement sa description :

Nulle élégie ne nous a plus ému que cette simple nomenclature qui, sous son aridité

de style, de vérité, cache un po¢me de muette douleur. C’est comme une nénie de

séparation éternelle, comme I'adieu d’un voyage sans retour. [...] / Certes, Cest 1a
un spectacle navrant, plein d’idées lugubres et de réflexions ameéres !

Exprimer sa douleur ou sa « sympathie » (mot qui revient
constamment chez les journalistes d’opposition, dans lequel on peut voir
un cri de ralliement 3 Hugo*), c’est condamner le départ forcé de Hugo.
Lobjet de la douleur de Gautier est double : il y a tout d’abord bien str la
douleur causée par la séparation de I'exil, dont la durée est trés incertaine
comme il 'indique dans la fin du texte, mais il y a aussi une autre douleur,
causée par la dispersion des objets. Cette douleur-la est propre a Gautier.
La vente d’une collection d’art équivaut a I'éparpillement des ceuvres,
comme il I'écrit en 1837 a propos de la « Vente de la galerie de I'Elysée-
Bourbon » :

Clest une triste chose qu'une vente, surtout la vente d’une collection d’objets d’art,
[...] une galerie de tableaux, une bibliothéque, une collection rare et précieuse, len-
tement formée, augmentée avec peine et recherches, sacrifices d’argent et de temps,
quelque chose qui a été I'occupation d’une vie, 'amour, la passion, la manie et
orgueil d’'un homme, cela est lugubre  voir vendre comme les robes et les joyaux
d’une maitresse morte®.
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Gautier préconise alors d’empécher a tout prix ces mises en vente en
incitant les gouvernants a intervenir. Pour lui en effet, une ceuvre
appartient moins a une personne donnée quau public — ce qui est tres
moderne. D’ou sa conclusion :

De plus, il est toujours 4 regretter que I'on éparpille et que 'on morcelle les grandes
galeries. [...] Quand méme nous soutiendrions mieux la concurrence, ce serait
toujours un malheur pour les arts que les ceuvres des maitres fussent disséminées
dans des collections particulieres oli 'on ne peut les voir que par hasard ou faveur
spéciale’®.
Dans larticle du 7 juin, cest le contraire, puisque la vente du mobilier
et des objets d’art constitue la réponse de Hugo a la politique de Louis-
Napoléon Bonaparte. Ce qui n'empéche pas Gautier de se désoler...

Ce dernier dresse aussi un tableau tres noir de I'exil. Le mot est bien
str connoté. Le 3 mai, dans La Presse, il recourait encore a une périphrase,
se contentant d’une allusion au « silence ou [a] la dispersion des chefs
[...]»7;le 15 mai, au moment de décrire I'enterrement de Sophie Gay; il
signalait 'absence de certains amis, sans les nommer, mais I'allusion était
transparente. Le mot « exil » apparaissait en bonne place, accentué par
le rejet : « A son convoi la petite église de la Trinité était pleine du plus
beau et du plus illustre monde. Quelques amis manquaient cependant :
les uns étaient morts, les autres en exil®®. » Le mot n’est pas tabou, certes,
mais il implique une critique. Dans son article du 7 juin, Gautier feint
de reprendre a son compte 'expression édulcorée de la brochure « pour
cause de départ », et la note en italique pour faire entendre l'ironie du
propos ; puis il corrige 'euphémisme en faisant référence au « pécule
d’exil ». Surtout, il fait éclater son indignation par la répétition des
questions rhétoriques :

A quoi bon des meubles 4 celui qui n’a plus de foyer, et qui va errer de rivage en

rivage sur la terre étrangere, suivi du petit groupe de la famille, hélas ! déja diminué

par la mort ? Pourquoi conserver cette maison veuve ot le maitre ne rentrera plus ?

Que ferait d’un lit, d’'une table, d’'un fauteuil le poéte qui n’a plus que le monde
pour patrie ?

Souligner la tristesse de la scéne, C’est évidemment condamner cet
exil. La description que donne Gautier anticipe celle que Hugo fera
en conclusion de Napoléon le Petit (1852), I'éparpillement du mobilier
constituant le pendant de I'errance des proscrits™:

Les exilés sont épars ; la destinée a des soufles qui dispersent les hommes comme
une poignée de cendre. [...] Et les meubles vendus 2 la criée, I'encan envahissant le
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sanctuaire domestique ! Oh ! que d’adieux éternels ! Détruit, mort, jeté aux quatre

vents, cet étre moral qu'on appelle le foyer de famille [...]. Envolés, tous ces objets

auxquels s’était empreinte votre vie ! évanouie, la forme visible des souvenirs® !

Enfin, Gautier oppose la grandeur du poete a la petitesse du temps
présent — entendons, méme si son nom ne figure pas, temps présent
incarné par le Prince Président. Il retrouve le ton qu’il avait employé
dans le prologue sur Corneille, écrit 'année précédente, et rappelé le
11 avril 1852 par Dumas dans un article intitulé « La censure ». Celui-ci,
apres avoir retracé la genese de ce prologue, en particulier la part jouée
par Hugo dans sa conception, avait prétendu citer les vers censurés du
prologue mais il I'avait fait trés incomplétement”. Gautier, qui avait fait
part en privé de son agacement face aux excés de timidité de Dumas dans
une lettre 2 Houssaye, lui répond par feuilletons interposés le 14 avril :
apres avoir remercié I'écrivain de lui avoir rappelé I'épisode (« j'avais tout
a fait oublié cette mesquine tracasserie lorsque le feuilleton de La Presse
est venu m’en faire souvenir. Je n’en veux donc nullement i la censure,
puisque sa rigueur m'a valu d’étre loué publiquement par Alexandre
Dumas*? »), il restaure les vers manquants :

Mais pourquoi s'indigner ? — que viennent les années
Léquilibre se fait entre ces destinées ;

A sa place chacun est remis par la mort

Le roi rentre dans 'ombre et le poete en sort !

[...]

Quand en poudre est tombé le diadéme d’or,
Son vivace laurier poisse et verdit encore ;
Dans la postérité, perspective inconnue,

Le poéte grandit et le roi diminue !

Hugo I'en remercia vivement : « Vous avez parlé de moi I'autre jour dans
La Presse en termes nobles et charmants, en grand poete et en bon ami
que vous étes. Je ne vous remercie pas, je vous aime®. »

Or, cette opposition entre la grandeur et la petitesse est bien présente
dans le texte sur la vente du mobilier, méme si 'incrimination du « roi »
y est moins forte : Cest déja le cas dans I'évocation du bureau de Hugo
(« petite table sur laquelle ont été écrits tant de beaux vers, de drames
pathétiques et de pages impérissables. ») ; c’est plus encore le cas dans la
comparaison de Hugo avec Dante : « [...] cet homme se nomme Victor
Hugo, c'est-a-dire le plus grand poéte de la France, maintenant en exil
comme Dante [...]*. » La fin du texte exprime une vénération absolue ;
Iéloge tourne a la quasi-sanctification : « En tous cas qu’ils songent que ce

© Lucie éditions 2023



ne sont pas des meubles qu'ils achétent, mais des reliques. » De la méme
fagon qu’il envisageait un avenir consacrant définitivement le poete dans
le prologue de Corneille, Gautier grandit le poete, dont la biographie sera
lue par les générations futures® ; quant aux objets lui ayant appartenu,
sils ne peuvent étre rendus « plus tard a leur maitre », ils le seront « a la
France s'il ne doit pas revenir ». Autrement dit, sous-entendu, la France
une fois qu’elle sera redevenue elle-méme.

Une comparaison avec les articles qui rendent compte de la vente
aux encheres, dans des journaux d’opposition comme Le Charivari ou
Le Nouveau journal, révéle de nombreuses similitudes avec le texte de
Gautier, au point que je me suis demandé si les journalistes ne s’étaient
pas largement inspirés de son texte... Ainsi Taxile Delord dans son article
« Lencan de Victor Hugo » écrit :

Triste chose qu'un encan [...] Ces chers objets, ces chastes reliques de la famille,

que deviendront-ils ? qui les achetera ? [...] Ce n'est point la mort, cest I'exil qui

renvoie le maitre de sa maison. Lexil qui n’est souvent que la mort lente, la mort
par étapes sur les grands chemins, I'exil, mot affreux, mot barbare et qui semble ne

plus appartenir a la langue du dix-neuvieme siécle.

[...] Puissent du moins ses souvenirs dispersés, ses lares vendus compléter le via-

tique du poete® !

On voit donc bien comment Gautier réussit son objectif de répondre
ala plate nomenclature de la brochure par un texte ot les objets posseédent
la « forme visible des souvenirs », pour reprendre I'expression de Hugo,
tout en faisant entendre sa position.

Mais, plus encore, si son article nous parait si personnel cest qu’il
va plus loin que lobjectif quil sest fixé, dans les premieres lignes,
d’évoquer la « physionomie vivante » de I'appartement de la rue de la
Tour d’Auvergne. La vente du mobilier réactive en effet 'imaginaire de la
séparation, trés présent dans 'ensemble de son ceuvre.

La vente du mobilier et [imaginaire de la séparation

Larticle sur la vente du mobilier de Victor Hugo, dans son début,
ressemble & une notice nécrologique, comme I'a remarqué Pascal
Durand?. Gautier a écrit de nombreuses nécrologies (par exemple de
Roqueplan, Chasseriau, Dévéria ou Bouchardy, surtout a partir des
années 1855), qu’il insére sans transition le plus souvent dans sa critique
dramatique. Outre le ton de la déploration qui les rapproche, on
remarquera que Gautier préfere 3 nouveau la « physionomie vivante »
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au détail biographique. Pas question pour lui de satisfaire la propension
au voyeurisme de ses lecteurs, comme il I'explique au début de sa notice
nécrologique sur Rachel le 11 janvier 1858 :
Nous n'avons pas envie de faire la biographie de Mademoiselle Rachel. Cette cu-
riosité vulgaire qui cherche des détails insignifiants ou mesquins, nous déplait plus
que nous ne saurions le dire. Cependant, nous croyons pouvoir sans manquer aux

convenances fixer quelques traits de la physionomie générale de l'illustre tragé-
dienne [...]%.

La tonalité funebre dans larticle du 7 juin est trés certainement
accentuée par le contexte : Gautier vient de perdre brutalement en effet,
trois jours plus tot, son ami, le sculpteur James Pradier. La vente a lieu
le jour méme de I'enterrement. Gautier ne relie pas directement les deux
événements, contrairement 4 un grand nombre de journalistes®, mais il
écrit trés probablement les deux articles dans le méme temps, d’ou leur
proximité de ton. Le compte rendu du Salon du 10 juin 1852, « Pradier,
etc. », commence ainsi :

Nous n'avons pas ici la place de faire une étude compléte de I'ceuvre de cet illustre
artiste, mais nous ne pouvons nous empécher d’exprimer notre douleur sur cette
regrettable mort, si soudaine, si peu nécessaire [...].

La mort de Pradier est synonyme de désertion de l'atelier, de la méme
fagon que l'exil de Hugo est synonyme de I'abandon de son mobilier :
la statue de « Sapho », que Pradier vient de terminer, parait réagir a la
disparition du maitre :
Elle nous a paru plus morne, plus désespérée que d’habitude sa téte tombait sur sa
poitrine, elle serrait avec force sa main sur ses genoux dans une contraction ner-

veuse ; un sanglot semblait gonfler sa poitrine et une larme déborder de ses yeux
blancs.

Lexil, comme la mort, ont pour effet 'éclatement du monde d’avant.
Ce n'est pas simplement chez Gautier 'idée d’une « page qui se tourne »
comme on le dirait banalement. Dés son entrée en littérature Gautier
exprime I'idée de départ de maniere ambivalente : d’un c6té il ressent trés
fortement 'appel de l'ailleurs (ce qu'il nommera plus tard « la maladie du
bleu »), de l'autre il exprime le mouvement contraire qui le retient dans
son intérieur. C’est sous sa plume un leitmotiv, qu'on rencontre dans tous
les champs de sa production littéraire, poésie, fiction ou récits de voyage.

Le mot « départ » dans la périphrase « pour cause de départ »
fonctionne chez lui comme un mot déclencheur. On peut relire  ce sujet
les lignes qu’il écrit a 'occasion du récit de son voyage en Belgique :
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Somme toute, I'impression d’un voyage est douloureuse. On voit combien
facilement 'on se passe de gens que I'on croyait le plus aimer, et comme
de cette absence temporaire 4 'absence absolue la transition serait simple

et naturelle ; on sent instinctivement que le coin que I'on occupait dans

quelques existences s'est déja rempli, ou va I'écre®.

Cette souffrance associée au « départ » se retrouve dans un grand nombre
de poémes de Gautier, comme « La Chanson de Mignon » (1833), ou
g

le beau po¢me d’Esparia, « Le départ » (1841). Volontaire ou imposé le
départ implique I'épreuve de 'oubli :

[...] oh ! malheur aux absents !

Les absents sont des morts et, comme eux impuissants,

Deés qu'aux yeux bien aimés votre vue est ravie,

Rien ne reste de vous qui prouve votre vie ;

[...]°N

Chez Gautier il existe toujours une relation étroite entre les lieux
et leurs propriétaires : « un intérieur prend a la longue la physionomie
et peut-étre la pensée de celui qui habite », note-t-il dans Avazar. Les
demeures décrites dans la fiction sont ainsi toujours a I'image de leurs
habitants, qu’il s'agisse du logement du « barbare » Fortunio ou celui de la
riche et fade Madame d’Ymbercourt (Spirite). Cest pourquoi on ne quitte
pas ses meubles si facilement. Ceux-ci, comme la statue abandonnée par
Pradier, semblent toujours préts & réagir. Ainsi dans La Toison dor, au
moment du départ de Gretchen « toute la chambre semblait comprendre
qu’elle allait perdre sa jeune maitresse »*.

Entre un intérieur et son propriétaire il existe un méme lien vital
qu'entre le corps et I'sme. Dans la nouvelle LAme de la maison la mort
du grillon entraine le désastre de la maisonnée. C’est pourquoi on peut
parler de « Pesprit des lieux » au sens métaphorique du terme. Lobjet
dépossédé de son dme insufflée par son maitre au moment du départ
de celui-ci devient un objet dévitalisé. On trouverait de nombreux
exemples de cette regle dans I'ceuvre de Gautier, que ce soit « Versailles »,
qui devient un « spectre de cité » apres la mort du Roi-Soleil dans le
poe¢me de ce titre™, la tapisserie vendue & un Anglais, roulée comme un
vulgaire objet et incapable de se ranimer, dans Omphale, ou encore lors
des retrouvailles de Gautier avec sa « Maison abandonnée » a Neuilly-
sur-Seine en novembre 1870, dans Zableaux de siége™... Ce qui rend
douloureuse la séparation d’avec 'univers dans lequel on a vécu et que
rend si sensible la dispersion des meubles de Victor Hugo est la perte de
sens. La fin du premier paragraphe de l'article de Gautier est a cet égard
significative :
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[...] tous ces petits objets familiers, dont se compose la physionomie d’une
maison, sen vont dispersés comme des feuilles éparpillées au vent, dega,
del3, perdant le sens que leur donnait leur réunion, commencer ailleurs une
autre existence, souvenirs abolis, hiéroglyphes indéchiffrables désormais.

Gautier n‘aura de cesse de revenir sur ces hiéroglyphes qui deviennent
impossibles & comprendre parce que la vie en a disparu et qu'on n'a plus
la clef pour le faire.

Je ne peux m'empécher de penser qu'il existe un lien entre le texte
sur la vente du mobilier et I'écriture d’Arria Marcella publiée pour la
premiére fois dans la Revue de Paris le 1 mars 1852, avec pour sous-
titre « Souvenir de Pompéi ». La nouvelle est en effet une histoire de
retrouvailles, entre Octavien et Arria bien siir, mais aussi entre la femme
morte et la ville morte, qui toutes deux ressuscitent. La remontée du
temps par Octavien entraine la restauration et le retour a la vie’. Les
objets eux-mémes (comme les bijoux) servent de médiateurs. Une fois que
le désir cesse, la restauration est empéchée, seule reste alors la nostalgie.

Chez Gautier, la fiction et la critique se nourrissent 'une de 'autre.
Si Pauteur d’Arria Marcella érait tout désigné pour annoncer la vente du
mobilier de la Tour d’Auvergne et si son texte est infiniment supérieur a
celui, un peu bavard, de Jules Janin, cest aussi parce qu’il se voit comme
investi d’'une mission : celle de fixer ce qui est voué a disparaitre comme
témoignage du temps présent. Il s'intéresse aux maisons destinées a étre
détruites (comme le logement de la rue du Doyenné ou le Camp des
Tartares), au moment o les choses vacillent et vont étre englouties™.

Il ne s’agit pas pour lui de décrire les choses telles quelles sont mais
telles qu’il les sent et qu’il les voit. Il écrit aussi pour les générations
futures. De ce point de vue, l'article sur la vente du mobilier constitue
peut-étre un moment de bascule de sa critique, qui va conduire & Histoire
du romantisme. 11 privilégie I'écriture du « souvenir », avec ce quelle
implique d’embellissement, voire de légendes. Cette entrée dans I'écriture
de la légende se retrouvera non seulement dans ses comptes rendus des
reprises d’ Hernani, mais aussi dans le trés beau poeme & Emausx et Camées,
« Le Chateau du souvenir ». Le pocte se décrit comme celui qui détient le
mot de passe et peut magiquement faire revivre 'esprit des lieux délaissés
aussi bien que celui des chers absents :

D’un reflet rouge illuminée,
La bande se chauffe les doigts
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Et fait cercle 4 la cheminée
O tout a coup flambe le bois.

Limage au sépulcre ravie

Perd son aspect roide et glacé ;
La chaude pourpre de la vie
Remonte aux veines du passé.

Les masques blafards se colorent
Comme au temps ot je les connus.
O vous que mes regrets déplorent,

Amis, merci d’étre venus®® !
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Présence de Victor Hugo
dans le feuilleton théitral de Théophile Gautier

Patrick BERTHIER

Apres avoir lu le compte rendu, par Gautier, de la reprise de Lucréce
Borgia a la Porte Saint-Martin', Hugo envoya une lettre breve mais
chaleureuse au feuilletoniste, 'appelant « Mon Théophile », 'assurant
quil était « toujours le grand pocte et le grand ami », et précisant :
« Nous revoila jeunes comme autrefois, et votre main n’a pas quitté ma
main®. » Gautier fut si content de ces mots qu'il recopia tout le billet dans
une lettre 4 Carlotta Grisi. Quarante ans apres la bataille d’Hernani, a
quelques jours pres, il tenait 1 un signe fort de la continuité, malgré tout,
d’une relation qui avait connu des éclipses.

Il ne saurait sagir ici de retracer Ihistoire de ces décennies, mais
on peut donner un apercu des divers modes de la présence de Victor
Hugo dans le feuilleton théitral de Gautier. Cette présence n’a pas pu
étre immédiate, puisque Gautier et Nerval ne sont devenus feuilletonistes
4 La Presse qu’en juillet 1837, et que méme Ruy Blas, Gautier ne put
en rendre compte, Granier de Cassagnac s'étant réservé 'analyse de ce
drame qui marquait 'ouverture du théatre de la Renaissance’ ; Gautier
put seulement, a sa suite, ajouter quelques lignes sur la salle elle-méme,
et sur le génie de Frédérick Lemaitre (12 novembre 1838, I, 695). Par la
suite, la seule création évoquée dans le feuilleton, longuement il est vrai,
est celle des Burgraves (13 et 14 mars 1843, IV, 121-140), puisqu’apres ce
succes contesté Hugo se retire de la scéne, et que Gautier n’a pu connaitre
les pieces du futur 7héitre en liberté. En revanche, il a rendu compte
des reprises des anciens drames jusqu'a la derniere, celle de son cher Ruy
Blas*. Et surtout, au fil des années, il n'a cessé d’évoquer ou de citer Hugo,
non seulement ses piéces mais ses romans, et ses poemes, qu’il a lus et
relus. Par ces biais-13, la présence hugolienne devient un tissu continu
d’allusions élogicuses, quelles que soient dans le détail les préférences de
Gautier, et ses rares réticences.
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Roman

Puisqu’il est question de réticences, commengons, malgré la
chronologie, par Les Misérables, monument qui n'a pas séduit Gautier,
on le sait. Il a en tout cas gardé le silence lors de la publication, et pas
seulement parce que, feuilletoniste d’'un quotidien gouvernemental, il
ne voulait pas y parler de Hugo ouvertement, du moins a cette date de
1862 ; Cest vraiment que la peinture sociale proposée par cette fresque
contemporaine ne lui a pas “parlé” (il se passionne bien davantage pour
son propre Capitaine Fracasse, qU'il parvient enfin a rédiger). Ce retrait
remarquable ne 'empéche pas d’avoir lu le livre, qui laisse quelques traces
dans son feuilleton de théatre. La premiere apparait dans le compte rendu
des Mobhicans de Paris, drame de Dumas créé a la Gaité et qui n'est pas
sans rappeler ¢a et 1a Les Mystéres de Paris, mais aussi Les Misérables ; s’y
trouve en particulier un « limier » nommé Jackal, « un agent de police,
qui fait de son métier un art comme Javert, et suit la piste des criminels
avec un flair de chien de chasse ou de sauvage » (29 aott 1864, XVII,
83). Trois ans apres, cest Frédérick Lemaitre, a qui Hugo avait jadis
offert le role de Ruy Blas, qui crée celui du « pére Gachette » dans le
drame homonyme posthume de Paulin Deslandes, donné aux Folies-
Dramatiques ; il y est un vieux serrurier en charge d’enfant, « une petite
fille qu'il a recueillie, une Cosette [...] que maltraitait indignement un
couple infime rappelant les époux Thénardier » (17 juin 1867, XIX, 28).
Troisi¢éme allusion, plus mince encore, dans I'analyse de LAbandonnée
du jeune Frangois Coppée créée au Gymnase : son héroine incarne pour
Gautier le type de la « grisette séduite », comme « [l]a Fantine de Hugo,
la Mimi de Murger, et méme, si vous voulez, la Marguerite de Faust »’.
Le seul élément curieux est ici la présence de Goethe, sinon on en reste
presque au degré zéro de la référence hugolienne.

Lintensité n'est guere plus grande si I'on recherche des allusions a
d’autres romans de Hugo, mais il n’en est pas de vraiment négligeable. En
voici une dans le feuilleton sur Rosemonde, tragédie « féroce et flasque »
de Latour de Saint-Ybars créée a la Comédie-Francaise et dont méme
linterprétation du réle-titre par Rachel ne parvient pas a masquer
'« absence de style et de relief » (29 novembre 1854, XII, 288) ; et
pourtant les détails horribles y abondent, parmi lesquels ce crine de I'un
de ses ennemis dans lequel le roi Alboin boit jusqu’a l'ivresse : « Han
d’Islande ne faisait pas pis, — seulement [il] se contentait de boire “I'eau
des mers dans le crine des morts” » (ibid., 284). La citation, faite de
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mémoire, nest pas exacte®, mais elle atteste que le souvenir de ce brutal
roman de jeunesse est resté vivant dans Iesprit du critique. A l'autre
extrémité de la carriere jusqu’alors parcourue par Hugo, Gautier a lu aussi
Les Travailleurs de la mer, présents par allusion sous sa plume a propos
d’une revue de fin d’année du Chételet, Le Diable boiteux de Clairville,
Blum et Flan, qui, conformément & l'attente du public, attire par une
surenchere spectaculaire tout en présentant les nouveautés de I'année
écoulée ; en l'occurrence, la pose du cable transatlantique au fond de
I'Océan, prétexte a décors et a trucages machinés : « Il y a méme dans
cette population océanique une pieuvre a laquelle Giliatt [sic] n’aurait pas
le courage de faire sauter les yeux avec son couteau quand elle I'enlacerait
de ses bras a le faire mourir » (24 décembre 1866, XVIII, 546). Ici aussi,
renvoi imprécis’, mais le roman a été publié en 1866 méme, et I'allusion
peut parler a plus d’un lecteur du feuilleton.

Un seul roman de Hugo occupe vraiment une grande place dans le
feuilleton théatral de Gautier, c'est Notre-Dame de Paris, non seulement
cette ceuvre elle-méme, mais ses adaptations. Les renvois au roman sont
nombreux, et de types divers. Le premier qui soit remarquable figure au
début de I'analyse des Maquignons, vaudeville de Langlé et Rochefort
créé aux Variéeés et sifflé par le public. Gautier espére que ce n'est pas
parce qu’il se lasse d’Odry, vedette de ce théatre depuis 1808, car Odry a
récemment « créé un des types du siecle, Bilboquet », « sublime pendant
de Robert Macaire » (30 décembre 1839, II, 472). Or « créer un type »
demande « un grand talent et un grand bonheur » ; cela n’arrive « qu'une
fois dans la carriére d’'un homme de génie. Cervantes en a fait deux, Odry
en a fait un, Frédérick un autre ; Hugo a inventé Quasimodo, ce Mayeux®
sublime » (ibid., 473). Lallusion, ailleurs, est parfois moins explicite,
mais reste aisément lisible, comme dans cet éloge de I'art des décorateurs
de théitre qui doivent connaitre « tous les styles, tous les temps, toutes
les architectures, toutes les flores. Un jour on leur demande le temple
de Salomon, le lendemain un palais byzantin ou la vue a vol d’oiseau
d’une ville gothique » (19 septembre 1864, XVII, 418). Gautier va
jusquau détail, comme dans cette analyse d’une autre revue, Le Royaume
du Calembour de Théodore Cogniard et Clairville, aux Variétés ; 'acteur
Lassagne, « grotesquement ployé dans un chariot d’enfant », y joue un
« moutard » qui demande quon le mouche, « afin quon ne puisse lui
appliquer la célebre phrase de Notre-Dame de Paris : “Vu la rigueur de la
saison, il se faisait de sa langue un’ mouchoir” » (10 décembre 1855, XIII,
133). Le point commun de ces renvois est qu’ils sont faits de mémoire,
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ainsi lorsque Gautier écrit « Ungaddi » le nom de « Hungadi », le “roi”
de la Cour des miracles (29 décembre 1856, XIII, 604, ou 7 novembre
1859, XV, 144) ; ils témoignent d’une familiarité avec I'ceuvre, rappelée
naturellement lorsque le critique releve I'anachronisme du Gringoire
de Banville, & la Comédie-Francaise : « Malgré Notre-Dame de Paris,
Gringoire n’a jamais été contemporain de Louis XI, M. de Banville le sait
aussi bien et mieux que nous » (25 juin 1866, XVIII, 353).

Le roman de Hugo est encore bien présent dans le feuilleton a travers
Iestime que Gautier porte, malgré son peu de succes, a 'opéra de Louise
Bertin Esmeralda, dont Hugo a écrit le livret. La création remonte au
14 novembre 1836, avant le début du feuilleton, mais durant les années
1837-1838 le critique y fait plusieurs allusions louangeuses. La jeune
danseuse est méme parfois évoquée sans relation avec une ceuvre précise,
comme lorsque Gautier, félicitant Gavarni d’avoir si bien « compris la
Parisienne », mentionne parmi ses traits distinctifs « ce sourire demi-
moqueur dans lequel Victor Hugo a trouvé la petite moue d’Esmeralda »
(2 juin 1845, V, 500) — qui ne serait donc pas si « égyptienne » que
cela... Un rappel général est permis par 'analyse du drame tiré du roman
de Hugo par Paul Foucher, son beau-frére, et créé & 'Ambigu : Gautier
y parle surtout du livre, qui « est dans 'ceuvre de Victor Hugo comme
la cathédrale elle-méme dans la ville » ; on a beau lire et admirer tout
Hugo, « toujours, au bout de quelque perspective subite, se dressent les
deux grandes tours s’élevant vers le ciel comme les deux bras d’un géant
en priere » (1¢-2 avril 1850, VIII, 721). Cet éloge du monument revient
encore lors de la création parisienne du ballet Esmeralda, chorégraphié
par Jules Perrot sur une musique de Cesare Pugni, et que Gautier avait vu
a Londres dés sa création (voir 18 mars 1844, 1V, 672-673). Le revoyant
a Paris, il méle personnages et décor dans une évocation qui mérite d’étre
citée un peu longuement (29 décembre 1856, XIII, 603-604) :

Esmeralda ! A ce nom, une figure étincelante tourbillonne comme une abeille d’or
dans un rayon de soleil ; les imaginations les plus froides s'émeuvent, et chacun se
penche de la galerie de Notre-Dame pour voir danser sur le parvis, avec sa folle toi-
lette de bohémienne et son tambour de basque & plaquettes de cuivre, la poétique
sceur de Mignon et de Fenella'. Claude Frollo fait luire ses yeux de braise au fond
de son capuchon noir ; Quasimodo en extase frotte 'une contre 'autre ses mains
noueuses, et rit, montrant les crocs de sa bouche dentue ; Jehan I'escolier cherche en
sa pochette son dernier liard 4 I'aigle ; Phoebus de Chateaupers, le stupide bellatre,
passe fier et cambré sur son destrier qui caracole ; Pierre Gringoire méle la philosophie
A Péquilibre ; Mathias Ungaddi, duc d’Egypte et de Bohéme, coupe quelque bourse
de badaud. Puis le fond s'ébauche derriere les personnages : la cathédrale éleve vers
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le ciel ses grands bras de pierre et sa fleche amputée depuis' ; les toits se découpent ;
les escaliers, les pignons, décrivent leur angle aigu ; des aiguilles, des clochers, des
tours, des beffrois jaillissent de toutes parts, et le Paris gothique se refait comme dans
le livre immortel du poéte.

Rien d’étonnant a ce que Gautier enchaine : « Qui n’a pas été
amoureux d’Esmeralda apres la lecture de Notre-Dame de Paris ? Qui n'a
vu passer dans ses réves ce fantdme charmant paré de toutes les beautés
et de toutes les perfections ? » (ibid., 604). La jolie danseuse symbolise ici
tout 'art d’un créateur admiré.

Poésie

De méme que pour le roman, une ceuvre poétique de Hugo
Pemporte nettement sur les autres au fil du feuilleton dramatique, ce
sont Les Orientales ; et, comme pour Notre-Dame de Paris, souvent par le
biais des adaptations. On sait pourtant que Hugo refusait (mot suspect
mais légendaire) de voir déposer de la musique le long de ses vers ; mais
Cest un fait qu'un de ses poémes souvent évoqués, « La captive », I'est
par ses versions musicales, le premier compositeur nommé étant Berlioz
(« musique digne de I'Orientale du poete, exécution digne de tous les
deux », 25 mars 1839, II, 105-106), suivi d’'Henri Reber (6 mai 1839,
I1, 157) et d'Hippolyte Monpou (19 septembre 1843, IV, 383) — mais
Cest bien Berlioz qu’évoque ce décor d’Z/ Trovatore de Verdi, des arbres
«s’inclinant sur une eau diamantée ot la lune ouvre et referme son éventail
d’argent comme dans |'Orientale de Victor Hugo, si merveilleusement
mise en musique par Berlioz » (9 janvier 1855, XII, 357)".

Parmi les autres poémes du recueil présents dans le feuilleton de
théitre, les plus “orientaux” sont « La sultane favorite », par trois vers cités
inexactement de mémoire (1 mai 1865, XVIII, 20), et « Nourmahal
la rousse » mentionné trois fois (15 aotit 1838, I, 585 ; 11 juillet 1854,
XII, 127 ; 20 mars 1860, XV, 284) ; mais Gautier évoque aussi la piece
intitulée « Fantomes », donnée comme la premiere source de Giselle dans
la lettre 2 Heine ot il rend compte de son ballet (5 juillet 1841, I1I, 142),
ou le Danube naissant vu en allant a Stuttgart, et qui « cotoie piteusement
le chemin de fer sans entrer dans ces coléres superbes que décrit si
bien Victor Hugo » (18 juillet 1854, XII, 135"). Et il réve d’entendre
Rachel donner des séances de lecture de po¢mes ou elle réciterait, par
exemple, « Le feu du ciel », premiére piece du recueil et non des moindres
(23 novembre 1846, VI, 485). Quant a savoir pourquoi Les Orientales se
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rencontrent si souvent au détour du feuilleton, c’est Gautier qui nous le
dit lui-méme, dans son feuilleton sur Nabucco, premier opéra de Verdi a
avoir rencontré le succés en France. Si le feuilletoniste a mis des années
a voir en Verdi un vraiment grand, parce que ses formules d’écriture
déroutaient en lui le dilettante, il a toutefois senti tout de suite que ce qui
se passait, ¢’était « 'apparition d’un maitre » (20 octobre 1845, V, 617) ;
et Cest alors que s'ouvre, inattendu, un paragraphe confidentiel et capital,
dont voici I'essentiel (ibid.) :
Cet homme, dont vous saviez 4 peine le nom, va devenir pour vous une occupation
de tous les jours, de toutes les heures ; [...] vous acquerrez un frére que vous n'avez
jamais vu et qui vous dira mille secrets intimes, votre mélancolie aura un compagnon ;
[...] vous irez vous réchauffer a ce soleil bienfaisant, vous vous jetterez dans le sein de
cet ami universel que Dieu accorde & 'humanité. De cette circonstance d’un tableau
regardé, d’un livre lu, d’'un morceau de musique entendu par hasard, peut dépendre
le sort d’'une vie enti¢re ; nous qui sommes aujourd’hui journaliste (nous n'osons
plus dire poéte), nous aurions probablement été peintre sans un volume de Victor
Hugo qui nous tomba dans les mains a l'atelier'* ; — c’était les Orientales ! — Leffet
que nous produisit ce livre étincelant ne peut se rendre. A dater de ce moment, l'il-
lustre maitre a eu dans notre existence une part plus grande que nos compagnons les
plus chers ; nous lui devons les émotions les plus vives que nous ayons éprouvées ;
Cest une si douce chose d’admirer, de se sentir pénétré par une pensée supérieure,
d’étre ’humble flacon qui contient le nectar, de voir réalisé d’une maniére écla-
tante ce qu'on révait confusément. — Ce bonheur est si grand pour nous, que nous
voudrions le voir renouveler, et que nous assistons a tout début avec le vif désir de
trouver un dominateur, et d’étre encore possédé par un de ces génies-démons qui
vous obsedent sans reliche et qui ne peuvent étre chassés par aucun exorcisme.

Lhommage que rend ici a '« illustre maitre » le poéte devenu critique
par nécessité aide a comprendre pourquoi la poésie et les vers de Hugo
sont si souvent cités ou évoqués dans son feuilleton de théitre. Parmi
des centaines d’exemples possibles, on nen peut retenir que quelques-
uns, mais qui disent ce que le titre de cet article appelle « présence de
Victor Hugo » : méme s’il n'est pas nommément évoqué, il est la par
une citation, une allusion, un écho. C’est net pour un poé¢me comme la
célebre « Guitare » des Rayons et les ombres, évoquée pres de dix fois et
notamment par le biais de la fantasque version musicale de Monpou sous
le titre Gustibelza, le fou de Toléde (premiére allusion le 26 décembre 1841,
I1I, 288) — Monpou qui, précise ailleurs Gautier, « seul savait dignement
rendre les vers de Victor Hugo et d’Alfred de Musset » (18 janvier 1847,
VII, 591). Un autre bel exemple, cest « La féte chez Thérese » des
Contemplations, d’abord brievement citée & propos du théatre de verdure
du Pré Catelan, « décoration naturelle ot1 de vrais arbres ne dédaignent pas

© Lucie éditions 2023



de “faire les coulisses” »'> et contribuent A « réalise[r] la délicieuse fantaisie
de La Féte chez Thérése » (18 aotit 1856, XIII, 450) ; puis convoquée
dans le texte intitulé par Gautier lui-méme « A propos de la liberté des
théatres », un réve autour de la prochaine disparition du syst¢me des
« privileges » qui permettrait, enfin, de jouer le théatre qu’il aime : « Ce
serait quelque chose comme le théatre de La Féte chez Thérése : Watteau
fournirait le vestiaire et les décors ; Ariel et Puck écriraient les canevas
sous la dictée de la reine Mab » (14 décembre 1863, XVII, 98). Et juste
avant la guerre, Florise, comédie de Banville non jouée mais éditée chez
Lemerre, montre encore des couples d’amoureux qui « vont se perdre
sous les ombrages comme dans La Féte chez Thérése »'°. Dans les trois cas,
Hugo et le titre de son po¢me suffisent a faire surgir une scéne propre a
« charmer les yeux et 'esprit » (XVII, 98).

Dans d’autres cas, ce qui frappe, ce sont les écarts de ton d’une
allusion a l'autre. La geste napoléonienne, illustrée au Cirque-Olympique
par Laloue et Labrousse dans leur drame LEmpire, méne Gautier a citer
six « beaux vers » de « Regard jeté dans une mansarde » (« Puis il donnait
la croix a ces hommes stoiques » [etc.], 17 février 1845, V, 341) ; mais
quatre ans plus tard, c’est pour évoquer la mort de Marie Dorval en deuil
de son petit-fils que Gautier évoque plus gravement « Fiat voluntas »,
du méme recueil Les Rayons et les ombres (29 mai 1849, VIII, 264). Les
Voix intérieures aussi renvoient des échos variés : & propos du ballon de
Nadar, promis a bien des malheurs, Gautier rappelle non sans malice
« Lantique pesanteur a tout objet pendante », vers de « Ce siécle grand
et fort... » qui ouvre le recueil (21 octobre 1863, XVII, 41) ; deux ans
plus tard, il caractérise joliment un passage orchestral de LAfricaine de
Meyerbeer comme « le sanglot de I'invisible, et ce que Virgile appelle les
larmes des choses » (1 mai 1865, XVIII, 25), renvoi implicite, mais qui
va de soi pour un lecteur de Hugo, a « Sunt lacryma rerum » ; et plus
tot, l'allusion s'était faite paraphrase dans I'analyse du Salvator Rosa de
Dugué : ce drame est créé a la Porte Saint-Martin, grand théitre jadis, et
qui retrouve 12 un peu de son lustre car, « comme I'a dit un grand poete,
ony entend les larmes de la foule tomber comme une pluie d’orage sur les
ramures touffues du drame », proche reflet d’un sixain d’un autre po¢me
des Voix, « A Eugene, vicomte H. » (21 juillet 1851, IX, 520). On pense
aussi, dans un feuilleton sur le compositeur Félicien David, a la mention
enthousiaste du po¢me « Pan », « cet hymne digne d’Orphée » (20 janvier
1845, V, 274) ; et bien d'autres. Des nuances encore séparent les rares
allusions du feuilleton a la premiére série de La Légende des siécles : simple
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salut a 'exilé dans le compte rendu de Diane au bois, comédie de Banville
créée a 'Odéon et ou apparait Gniphon, « petit cousin du satyre de
La Légende des siécles » (21 octobre 1863, XVII, 34) ; salut plus amusé
au compositeur Auber, quatre-vingt-six ans mais toujours vigoureux :
« Comme Eviradnus, le bon chevalier presque centenaire, il prendrait
encore par le pied les petit Zéno et les grand Josse de la musique et les
ferait tournoyer au-dessus de sa téte en guise de massue ou de fronde »
(17 février 1868, XIX, 238).

Pour clore ces quelques lignes sur la présence de Hugo poéte dans le
feuilleton de Gautier, revenons en arriére jusqu’a la création de I'Antigone
de Vacquerie et Meurice 4 'Odéon, avec les choeurs de Mendelssohn. Le
double fait que ce drame soit adapté de Sophocle, et que les deux auteurs
soient des hugoliens déclarés, est probablement a I'origine d’un passage
moins personnel que celui sur 'influence des Orientales, mais non moins
intéressant, car il situe Hugo dans le panthéon des génies intemporels :

Silon disait & de certaines gens que le poete qui ressemble le plus a Virgile Cest

Victor Hugo dans Les Feuilles d'automne et Les Rayons et les ombres, on passerait pour

un fou et pour un enragé et l'on étonnerait énormément les prétendus classiques en

leur faisant voir étroite parenté de Sophocle et de Shakespeare. Rien n'est plus vrai
cependant. Tous les génies sont fréres et forment 4 travers 'espace et les si¢cles une
famille rayonnante et sacrée. Les scholiastes, les rhéteurs, les pédants, les gratteurs
de syllabes peuvent étre admirés pendant leur vie, mais le mérite de leur travail de
marqueterie ne se comprend bientdt plus. Ils ont étudié les livres et non la nature.

Ce qui vient du cceur peut seul aller au cceur, et le cri de 'ame jeté il y a deux mille
ans sentend encore aujourd’hui (26 mai 1844, IV, 765-766).

Avant méme de passer a des exemples directement théitraux, on peut
déja voir la riche diversité de la présence de Hugo chez le feuilletoniste,
par le détail minime comme par la comparaison la plus vaste.

Théitre 1 : allusions et rapprochements

La présence du théitre de Hugo dans la critique de Gautier étant
évidemment plus écrasante encore que celle de ses romans et de sa poésie,
il a fallu diviser en deux la mati¢re et donner d’abord des exemples
des rapprochements avec Hugo faits par le feuilletoniste lorsqu’il parle
d’ceuvres scéniques d’autres auteurs. Il sera question ensuite des drames
de Hugo lui-méme, le plus souvent a travers leurs reprises.

Commengons par les sommets, Cest-a-dire par ceux des
contemporains de Hugo que Gautier place aussi haut que lui, et d’abord
par de simples associations de noms. Il peut sagir de comparaisons
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désobligeantes, comme celle-ci, dans le compte rendu féroce de La Fille du
Cid de Delavigne : « Sous Delacroix, vous avez Delaroche ; sous Rossini,
Donizetti ; sous Victor Hugo, M. Casimir Delavigne » (30 mars 1840,
11, 612) ; a l'inverse, Gautier peut procéder par paralléles flacteurs, ainsi
lorsqu’il prévoit, quelques mois apres la cabale contre Les Burgraves, que
Hugo va se retirer de la scene comme I'a fait Rossini apres Guillaume Tell :
« Les aigles, sans atmosphére, ne peuvent monter vers le soleil » (22 janvier
1844, 1V, 589). Lartiste qui bénéficie le plus du rapprochement avec
Hugo est Berlioz, que Gautier a défendu obstinément et jusqu'au bout
contre ses détracteurs. D’entrée ces deux génies sont montrés unis par
leur souci de « se soustraire au vieux rythme classique avec son ronron
perpétuel » (17 septembre 1838, I, 624-625) ; un an apres, au début du
feuilleton sur Roméo et Juliette, Gautier salue chez Berlioz « une volonté
inébranlable et persistante » qui fait de lui le frére de « Victor Hugo, ce
sublime entété » (11 décembre 1839, 11, 443) ; encore quelques années,
et Cest au contraire A la fin de I'éloge de La Damnation de Faust que
figure une phrase souvent citée : « Hector Berlioz nous parait former,
avec Victor Hugo et Eugene Delacroix, la trinité de I'art romantique »
(7 décembre 1846, VI, 515). Enfin cest dans la nécrologie de Berlioz
que, 'unissant cette fois dans son estime a4 Beethoven, Gautier rappelle le
mal qu’a eu Habeneck & imposer les symphonies de ce dernier, « que les
classiques d’alors prétendaient n’étre pas plus de la musique que les vers
de Victor Hugo n’étaient de la poésie, et les tableaux d’Eugene Delacroix
de la peinture » (16 mars 1869, XIX, 613). Nous sommes bien la entre
« aigles ».

Méme dans un mode mineur, comparer un dramaturge 2 Hugo
n'est jamais futile, qu’il sagisse d’affirmer que « Bouchardy a renouvelé
le mélodrame comme Victor Hugo avait renouvelé le drame » (5 janvier
1857, XIII, 617) ou de « voir avec quelle raison et quelle puissance
de dialectique » Beaumarchais a jadis composé « I'éloquente préface
d’Eugénie'®, [...] ce qui n'a pas empéché Victor Hugo d’écrire son
admirable préface de Cromwell » (30 juillet 1849, VIII, 343). Qu’un
nouvel auteur surgisse et surtout s impose, et lui aussi a droit a la référence
hugolienne ; cest le cas de Sardou, pour sa comédie des Ganaches d’abord
(« Prés de la cheminée sommeille 4 demi le duc de la Roche-Péan, le Job
de ce burg a ganaches », 10 novembre 1862, XV1, 351), pour le triomphe
de Patrie ! ensuite (« un des plus francs et des plus unanimes succes
auxquels il nous ait été donné d’assister [...] depuis [...] les victoires a
jamais célebres de Victor Hugo et d’Alexandre Dumas » (22 mars 1869,
XIX, 628).
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Inversement, lorsque Gautier rend compte d’ceuvres manquées
ou parle d’auteurs secondaires a ses yeux, la référence & Hugo peut se
faire cruelle. Le plus joli cas est peut-étre 'analyse de Jeanne de Flandyre,
tragédie d’Hippolyte Bis jouée une seule fois & la Comédie-Frangaise, et
dont Gautier détaille les ridicules avec brio. A un moment parait

un homme en haillons, un pélerin qui revient de la Terre Sainte ; il baisse son capu-
chon, il redresse la téte, il parle... O ciel ! Est-ce possible ?... — Mais vous connaissez
Les Burgraves ; mettez Beaudouin a la place de Barberousse, les vers de M. Bis a la
place des vers de Victor Hugo, parodiez la scéne, et nous n’aurons plus rien 2 ajouter

[...] (2-3 novembre 1845, V, 644).

Bis est ici victime de son statut de classique attardé. Ce n’est pas le
cas de Scribe, qui est seulement pour Gautier un homme sans style ; on
ne s’étonne pas de le voir lui reprocher de n’avoir pas méme utilisé, pour
sa comédie historique Le Fils de Cromwell, les « types tout tracés » du
Cromwell de Hugo (6 décembre 1842, I11, 632). En fait, il ne fait pas treés
bon vouloir repasser dans les chemins frayés par le maitre : méme Emile
Augier, dont Gautier ne nie pas le talent, a eu tort de donner sa Diane a la
Comédie-Frangaise : « M. Augier ignore-t-il qu'un poé¢te nommé Victor
Hugo a déja traité d’une fagon assez supérieure les principales situations
de Diane dans un drame intitulé Marion de Lorme", qui a fait quelque
bruit dans son temps [...] ? » (24 février 1852, X, 252). Et voila que
trois mois plus tard un inconnu, Félix Peillon, ose faire représenter a
I'Odéon un Richelieu, une autre « de ces pieces dont Marion de Lorme
est le glorieux prototype » : s’il avait connu le modéle, « peut-étre, en
lisant la piece entiere, il elit été détourné de faire un Louis XIII apres
Victor Hugo » (25 mai 1852, X, 521 et 524). Clest a vrai dire souvent
que Marion traverse le feuilleton, par exemple dans Les Grands Siécles de
Barriere et Henry de Kock, vaste fresque créée au Cirque-Impérial, et
dans un des tableaux de laquelle Richelieu « passe sur le Pont-Neuf, dans
cette fameuse® litiere soutenue par vingt-quatre porteurs » (1 octobre
1855, XIII, 62) ; ou encore dans le compte rendu d’Une pécheresse, autre
drame de Barriére, créé i la Gaité, et dont ’héroine 2 la fois naive et
dévoyée, qui s'appelle Marie, est nommée par Gautier « Marie-Marion »
car André, son amant non moins naif mais généreux, lui fait penser par
contraste & Didier : André pardonne, lui, et « ne se livre pas aux rugissantes
imprécations de Didier lorsqu’il découvre que sa Marie a lui n’est que la
Marion de tout le monde » (28-29 mai 1860, XV, 358).

Ces nombreux échos de Marion de Lorme ne sont qu'un exemple ;
d’autres pieces en suscitent aussi, méme de fagon plus neutre, voire amusée
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comme dans 'analyse des Poseurs, piece de Lambert-Thiboust créée
aux Variétés et dans laquelle, parmi d’autres péroreurs, figure « Marius
Taupier, le rapin chevelu dont la barbe ferait trois fois le tour de la table
sur laquelle il avale des chopes de bi¢re » au lieu de peindre (24 mars
1862, XVI, 198). Pas de modalisation humoristique, en revanche, ou a
peine, dans le compte rendu de César Borgia de Devicque et Crisafulli,
drame de 'Ambigu qui montre César « le Valentinois » assistant, « muet,
sinistre et masqué », a la réunion de ceux qui complotent contre lui.
« Quand ils ont bien déroulé leur plan, il 6te son masque comme Charles
Quint dans les caveaux d’Aix-la-Chapelle » (17 décembre 1855, XIII,
149). Le méme genre de renvoi, mais plus implicite, figure dans le
compte rendu du Fantéme de Bayard et Sauvage, au Vaudeville, dont
I’héroine Charlotte, censée morte, « connait toutes les cachettes de [son]
vieux manoir et se proméne dans les murs comme un personnage de
Victor Hugo » (8 mars 1847, VI, 674). Les titres de vaudevilles étant
souvent inattendus, il ne faut pas s'étonner de voir Hugo apparaitre, sur
la méme sceéne, a propos de Ouistiti de Leuven et Brunswick, seulement
parce que action est située « en Espagne, 4 la cour de ce pale Charles IT
[...] dont Victor Hugo a résumé la correspondance dans cet alexandrin :
“Madame, il fait grand vent et j'ai tué six loups” » (6 octobre 1851, IX,
p. 630). Dans ce cas (Ruy Blas) comme dans le précédent (Angelo), il est -77
clair que Gautier compte sur la culture hugolienne de son lecteur... ou se
fait juste plaisir a lui-méme en évoquant son « illustre maitre ». D’autres
fois cette évocation est explicite, et du coup plus personnelle, comme
dans le cas des Enfants de la Louve, drame historique de Barri¢re et S¢jour,
a la Gaité, dans lequel Paulin Ménier, acteur admiré de Gautier, joue le
role d’'un bouffon : « Notre vieux cceur romantique s'est réjoui de voir
un fou en sceéne avec un pantalon collant mi-parti, un bonnet & cornes
et une marotte bruissante de grelots, comme [...] dans Cromuwell [...],
sans compter Triboulet dans Le 707 samuse » (19 avril 1865, XVII, 699).
Et il faudrait, bien str, un article entier semblable 4 celui-ci, seulement
pour recenser toutes les allusions & Ruy Blas — des centaines entre 1838
et 1872 —, & commencer par les occurrences du « ver de terre amoureux
d’une étoile » ou de « Donc je marche vivant dans mon réve étoilé ».
Comme plus haut a propos de roman ou de poésie, I'éventail des
contextes et des tons est ici largement ouvert. Gautier peut évoquer Hugo
par dépit ; ayant subi au théitre de la République (nom repris par la
Comédie-Francaise aprés Février) « 'ennui brumeux, compact et sombre »
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du drame de Charles Lafont La Marquise d’Aubray, qui ne saurait plaire
qua « un auditoire vulgaire » (1 mai 1848, VII, 474), il constate, lui,
qu'« [o]n en revient & Lachaussée®, aprés avoir passé par Victor Hugo et
par Shakespeare. C’était bien la peine de faire trois révolutions » (ibid.,
477). Le nom de Hugo peut aussi venir dans une observation relevant
de Ihistoire littéraire, sans réelle appréciation positive ou négative ; cest
le cas lors de la reprise d’Une féte de Néron de Soumet et Belmontet a
'Odéon, trente ans apres sa création par Mlle George. Gautier replace la
piece dans le contexte de 1829 et résume I'inconfortable position médiane
d’Alexandre Soumet, « racinien » aux « hardiesses timides », juste admis
« comme allié » par les « novateurs ». Mais sa Féte ayant été créée a peine
deux mois avant Hernani, « 'avenement de la pléiade dont Hugo était le
soleil central, et qui succéda, en Iéclipsant, a la constellation des poétes
transitoires, fit sentir & Soumet que son régne finissait » (4 mars 1861,
XV, 619). D’une fagon générale, cette position « centrale » de Hugo en
son temps est une raison pour Gautier de le mettre aussi au centre de ses
propres réflexions ; on le voit bien dans le compte rendu de la premiére
piece de Victor Séjour, Diégarias, créée a la Comédie-Francaise a I'été
1844 ; Cest alors le moment des débuts de Ponsard ou d’Augier, futurs
meneurs (flit-ce malgré eux) du réalisme et de '« école du bon sens », et
Gautier se demande qui encourager parmi les nouveaux auteurs. Séjour a
choisi d’écrire une piece romantique, ce que d’aucuns jugent retardataire ;
pas lui, Gautier :

[...] quant & nous, qui nous faisons honneur d’appartenir comme disciple a cette

école que d’autres ont rendue illustre, nous féliciterons M. Victor Séjour d’avoir

imité franchement le plus grand poéte de ce temps-ci. [...]

[...] nous croyons, jusqu’a preuve du contraire, que le théitre moderne ne possede

rien de supérieur aux drames de lauteur d’Hernani, de Lucréce Borgia et de Ruy

Blas, et nous pensons qu'un jeune homme qui débute 2 la scéne ne peut suivre un
meilleur guide que M. Victor Hugo (29 juillet 1844, IV, 873 et 874).

Peut-étre, a cette date, Gautier écrit-il cela justement parce qu'il
pressent le silence théitral de Hugo ; en tout cas, et Cest ce qu'il reste a
voir, il ne cessera jamais, jusqu’il son Histoire du romantisme interrompue
par la mort, de faire de Victor Hugo un de ces « phares » identifiés par
Baudelaire.

Théitre 2 : reprises

Plutdt que de suivre passivement 'ordre chronologique, parlons des
pieces de Victor Hugo en fonction de la fréquence avec laquelle elles
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sont évoquées dans le feuilleton. Pas de reprise, on le sait, des Burgraves,
mais des allusions, dont quelques-unes ont été cueillies au passage. Pas de
reprise non plus pour Le roi samuse joué une fois et interdit, et pourtant
Gautier ne s'est pas fait faute d’espérer le revoir (voir notamment 22 mai
1842, 111, 442 ; 10 mars 1845, V, 371 ; 6 mars 1848, VII, 406 ; 23 juillet
1849, VIII, 335) ; le lecteur du feuilleton doit se contenter d’allusions
ponctuelles au vieux Saint-Vallier, ou de cette notation dans I'analyse du
Pont-Rouge, mélodrame de Barbara et Deslys créé a la Gaité : « Thillard
entre, et son entrée donne le frisson, comme celle [...] de Blanche chez
Saltabadil ; on sent qu’il met le pied sur le seuil de son tombeau » (7 juin
1858, X1V, 505).

Deux autres pi¢ces apparaissent moins dans le feuilleton, mais c'est,
en partie en tout cas, parce quelles sont moins jouées : Marie Tudor et
Angelo®. Les premicres reprises hugoliennes signalées par Gautier, et
avec enthousiasme parce que cest Mlle George qui joue comme lors
de la création, sont, a la Porte Saint-Martin, celles de Lucréce Borgia et
de Marie Tudor (voir 4 décembre 1837, I, 257-259, et 8 janvier 1838,
I, 328). Puis Marie Tudor séclipse, mais pas le personnage, puisque
Mlle George, toujours elle, I'incarne dans la jane Grey de Soumet pere
et fille, 3 'Odéon : piece discutable, mais interprete de génie, qui sait
faire oublier son 4ge : « Dire qu’elle s'est souvenue d’elle-méme, cest dire -79
quelle a été tour a tour imposante et terrible » (9 avril 1844, 1V, 701) ;
elle le reste quatre ans plus tard, quand elle reprend Marie Tudor pour
un bénéfice au Théitre-Historique, attirant la foule car « on voulait la
suivre encore une fois “depuis le sourire exquis par lequel elle ouvre le
second acte, jusquau cri déchirant par lequel elle clot la piece”, pour
nous exprimer comme la postface de Victor Hugo » (28 aofit 1848, VII,
626). Dans ce cas, et méme si Gautier cite les mots mémes du pocete,
cest moins Hugo qui est présent qu'une actrice qui I'a toujours fasciné.
Il en va un peu de méme lorsque Rachel, aprés avoir créé son premier
r6le moderne dans 'Adrienne Lecouvreur de Scribe et Legouvé, reprend le
role de Tisbe dans Angelo ; curieusement, Gautier n’évoque dans ce role
que Mlle Mars, qui I'a créé en 1835, et oublie sa chere Marie Dorval,
qui a laissé Catarina pour Tisbe des 1836 ; quant a Rachel, il consacre
les deux tiers de son analyse a sa prise du rdle, détaillant son art de la
tenue en scene, du costume, de la diction de la prose, et terminant par
ceci, qui nous concerne : « Mlle Rachel, maintenant qu’elle a mis le pied
sur le riche théatre de Victor Hugo, devrait penser a Lucréce Borgia et a
Marie Tudor, qui seraient pour elle 'occasion de triomphes non moins
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éclatants » (27 mai 1850, VIII, 806) ; il n’en fut rien, comme on sait, mais
ici aussi Gautier se concentre sur I'interpréte plus que sur le dramaturge,
qui n'est vraiment présent qu’a travers le génie de actrice. Il avait déja
écrit lors de deux reprises de Marion de Lorme, I'une illuminée par Marie
Dorval (9 novembre 1839, 11, 396), 'autre endeuillée par sa mort et bien
que Mlle Judith soit jugée digne de lui succéder (10 novembre 1851, X,
36).

Il reste a parler des trois drames de Hugo dont il est le plus souvent
question dans le feuilleton, Hernani, Lucréce Borgia et Ruy Blas. 11 est
impossible de relever, a leur sujet, toutes les occurrences du nom ou de
la personnalité de Hugo ; mais le discours de Gautier sur chacune de ces
ceuvres comporte des particularités qui viennent varier et enrichir son
propos.

La premiere mention notable d’Hernani dans le feuilleton est sa
reprise, obtenue de la Comédie-Frangaise par voie de justice, et magnifiée
par la présence dans le role de dofia Sol de Marie Dorval, en tout préférable
A Mlle Mars et dont Gautier avoue méme : « nous ne savons comment
la louer » (sic, 22 janvier 1838, I, 335-336) ; mais le plus intéressant,
Cest que des cette premiére reprise de I'ceuvre, le critique insiste sur la
fagon dont, piece 4 scandale en 1830, elle « n'a pas excité le plus léger
murmure » huit ans plus tard ; « le public s'est abandonné de bonne foi au
pocte et I'a suivi complaisamment jusque dans les écarts de sa fantaisie »
(ibid., 332). Malgré des variantes dans la facon de le dire, Gautier, par la
suite, a toujours mis 'accent sur ce fait qu’ Hernani était presque aussitot
devenu un classique. Lorsqu’a son tour Emilie Guyon joue dofa Sol, le
feuilleton est consacré d’abord a I'évocation détaillée de la bataille de
1830 : « [...] cétait une belle chose que toute cette jeunesse ardente,
passionnée, combattant pour la liberté de I'esprit et introduisant de force
dans le temple de Melpomeéne la muse moderne dont Victor Hugo était a
cette époque le prétre le plus fidele » (22 juin 1841, III, 127). Quatre ans
passent, et Mme Mélingue n’a droit qu’a quatre lignes, alors que I'histoire
de I'ceuvre et son auteur ont a nouveau la vedette, et ici tous les mots
comptent :

Cet Hernani, si sauvage, si féroce, si baroque, si extravagant, qui a fait soupgonner

M. Hugo de cannibalisme par les bonnes tétes de I'époque, est aujourd’hui une

ceuvre calme, sereine, se mouvant et planant, comme l'aigle des montagnes, dans

cette région d’azur éternel et de neige immaculée que les fumées et les brouillards
ne peuvent atteindre. — On en met des morceaux dans les cours de littérature et les

jeunes gens en apprennent des tirades pour se former le gotit. C’est maintenant une
piéce classique (10 mars 1845, V, 368).

© Lucie éditions 2023



Il ne resterait plus, ajoute Gautier, qua jouer la pitce entiere,
sans couper le monologue de don Carlos au tombeau de Charlemagne
supprimé deés 1830 et qui n'a pas été rétabli en 1838 et 1841. En
commentant la reprise suivante, Gautier redit quon apporte désormais
« a cette belle piece [...] 'admiration sereine et tranquille qu’inspire la
contemplation des chefs-d’ceuvre classiques » (8 novembre 1847, VII,
201), non sans un inconvénient inattendu, c’est que les acteurs jouent
désormais Hugo comme un classique parmi d’autres, et disent « deux
a deux », platement, les « vers & enjambement ou a césure déplacée »
(ibid., 202) ! Reste bien sir /z reprise de 1867, obtenue du pouvoir pour
cause d’Exposition universelle, et qui permet a un Gautier vieillissant
d’entendre encore une fois ce texte connu par coeur. A sa longueur prés
(Ie feuilleton entier est consacré a I'événement), le propos de Gautier est
celui ébauché lors des premicres reprises : une évocation de la bataille,
esquisse du récit inachevé de I'Histoire du romantisme ; la destinée de
I'ceuvre, que plus rien nentrave (« le public a fait comme don Carlos, il
a pardonné au rebelle et lui a rendu tous ses titres », 25 juin 1867, XIX,
32) ; des souvenirs personnels, comme le passage au village d’Hernani
trente ans apres le poete alors enfant ; enfin I'interprétation, qui ne suscite
cette fois aucune réserve, et se clot sur un éloge appuyé de Mlle Favart
(« elle est la véritable dofia Sol ; hautaine et soumise 2 la fois, faisant plier
sa fierté devant 'amour, et se révoltant contre la galanterie ; aventureuse
et fidéle comme une héroine de Shakespeare, elle a au dernier acte une
agonie digne de Rachel », ibid., 37). Dans tout ce feuilleton le nom de
Hugo le proscrit n’apparait qu'une fois, mais qu'il y est présent par tout
son panache...

Gautier a encore eu deux autres occasions, dont 'une multiple,
d’évoquer l'auteur d’Hernani. La premicre est jolie, C'est le « vaudeville-
revue » des freres Cogniard intitulé 1841 er 1941, a la Porte Saint-Martin.
Les auteurs, imaginant la vie cent ans plus tard, y montrent les « lionnes »
désormais dominatrices courtisant « grisets » et « lovets » (sic, 6 janvier
1842, 111, 308) et autres innovations modernes. Et surtout, on parle

de la reprise d’Hernani, piece de Victor Hugo, ancien poéte fort célebre de l'autre

siecle, un peu obscur A cause de ses archaismes, et dont une jeune académicienne

pleine de gotit vient de refaire les vers, inintelligibles pour les jeunes spectateurs, qui
ne sont pas bien familiers avec la vieille langue francaise. — C’est la nouvelle du jour,

et les feuilles publiques opposent aux jeunes renommeées ce grand nom de Victor
Hugo, qu'elles auraient trainé dans la boue s'il etit vécu de leur temps (ibid.).
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Lautre occasion d’évoquer Hernani, cest I'opéra de Verdi, dont
Hugo interdit d’abord la venue en France (30 septembre et 28 octobre
1844, V, 66 et 102), puis qu’il tolére sous le titre 7/ Proscritto, avec un
livret refait (5 janvier 1846, VI, 18). Et ironiquement c’est sous 'Empire
que, le poete étant au loin, Ernani est joué tel qu’il a été composé ; on
note alors que le feuilletoniste s'abrite derriere Verdi pour parler du
drame avant d’évoquer I'interprétation de 'opéra : il rappelle une fois de
plus la bataille, « un de [ses] plus vifs souvenirs de jeunesse », et précise :
« Encore aujourd’hui, nous réciterions des tirades enti¢res de la piece, et
malgré nous, sous les chants de Verdi, nous murmurons les vers de Victor
Hugo » (5 décembre 1854, XII, 293).

Lucréce Borgia aussi permet d’évoquer Hugo et par ce drame lui-
méme, et par son adaptation en opéra. Le drame, méme sl arrive a
Gautier d’évoquer Gubetta ou la Negroni, c’est pour lui et & nouveau
Mlle George d’abord, actrice qu’il admire sans doute plus encore que
Marie Dorval. La premiére fois qu’il commente une reprise de la piéce, il
insiste surtout sur le contraste entre la vraie Lucrezia Borgia et le « type
de scélératesse titanique » qu’elle est devenue sous la plume de Hugo
sinspirant des chroniqueurs (21 février 1843, IV, 92). Plus tard, parce
que la représentation unique ou Mlle George va incarner Lucrece est
(faussement) annoncée comme I'ultime avant sa retraite, Gautier centre
son propos sur ce qui sera perdu du génie de Hugo quand on n’entendra
plus « ce son de voix si majestueusement caverneux ; — ce fameux “hein ?”
du troisi¢éme acte de Lucréce Borgia par exemple » (21 mai 1849, VIII,
253-254) : d'autres le diront, mais sera-ce encore celui de Victor Hugo ?
Et le ton est encore un peu différent dans la nécrologie, tres personnelle
malgré le nous de (fausse) majesté, qu'il consacre a la comédienne : « Elle
nous a ébloui, ému, passionné [...]. Son souvenir est lié a celui d’ceuvres
qui ont été les événements de notre jeunesse, et il nous semble qu'une
partie de nous-méme s’en aille avec elle » (14 janvier 1867, XVIII, 571).
D’ou la nécessité de se souvenir de ce que Victor Hugo lui a confié de
plus beau, sa tendresse « quand elle se penchait sur le front de Gennaro
endormi », et sa « fierté terrible sous le foudroiement d’insultes » auquel
elle ne pouvait répondre, mais qui laissait « luire comme une réverbération
d’enfer le projet de quelque épouvantable vengeance » (ibid., 570).

Une seule autre interpréte a pour Gautier incarné ’héroine de Hugo,
c’est Mme Ronconi dans la Lucrezia Borgia de Donizetti. Loeuvre est
assurément faible, Felice Romani s'étant « contenté de mettre en méchants
vers de livret 'admirable prose du poéte », dont en outre le compositeur

© Lucie éditions 2023



n’a pas su conserver « la couleur tragique » (7 novembre 1840, II, 667
et 668). Et Cest pire quand, a cause de 'hostilité déja signalée de Hugo,
I'ceuvre doit un temps reparaitre défigurée sous le titre de La Rinegata
Gautier va jusqu'a adresser de francs reproches au « maitre souverain », qui
par son intolérance se dessert au lieu de se défendre (20 janvier 1845, V,
270) ; qu’il imite donc Alexandre Soumet, qui a libéré Norma de Bellini !
Il faudra encore attendre, mais lorsque le poéte autorise & nouveau la
représentation de I'opéra original, c’est la Lucréce méme de Hugo que
Ion retrouve grice a Giovannina Ronconi :
Il est difficile d’imaginer une actrice qui réponde plus exactement a I'idéal qu'on
se forme de Lucrece Borgia que Mme Ronconi ; sa beauté séveére, ses yeux a 'éclat
sombre et doux, sa paleur mate sur laquelle tranchent des cheveux plus noirs que
la nuit, lui donnent lair fatal et passionné que réclame ce role complexe : elle est

aimante et terrible ; elle effraie et ravit, mére tendre, empoisonneuse impitoyable

(26 mars 1849, VIII, 164).

Seul des grands drames de Hugo dont Gautier parle si souvent, Ruy
Blas n’a pas connu de version lyrique (il existe seulement une ouverture
composée par Mendelssohn dés 1839, mais rarement jouée). En revanche,
il Sest enrichi d’une excroissance, le Don César de Bazan de Dumanoir
et Dennery créé en 1844 a la Porte Saint-Martin ; les auteurs ont profité
de ce que, dans son acte IV, Hugo avait « ouvert [...] une large porte
a la fantaisie » (18 mars 1839, II, 99) pour placer Zafari au centre de
Iaction ; mais pour le public de I'époque comme pour nous, l'attraction
est ailleurs : c'est que le méme acteur, Frédérick Lemaitre, & qui Hugo
avait offert le role exaltant de Ruy Blas qu'il n’osait espérer obtenir, joue
cette fois le role central ; la piece « n'a rien de bien fantasque » (5 aofit
1844, IV, 887), mais le comédien « a été merveilleux dans son role [...]
et il a donné a tout le monde une envie prodigieuse de lui voir jouer
le vrai don César dans le drame ou il représente si admirablement Ruy
Blas » (ibid., 890-891). Gautier espérait méme que cela pourrait se faire
a la Comédie-Francaise (24 novembre 1845, V, 692), mais on sait que
Frédérick n'y accéda jamais® ; lorsqu’il reprit Ruy Blas, ce fut a la Porte
Saint-Martin et dans le role-titre (23 février 1846, VI, 122-124), et des
années plus tard Gautier le voyait encore jouer la piece de Dumanoir et
Dennery, au Chételet (15 juin 1863, XVI, 584), puis 4 'Ambigu : Cest
dans ce dernier cas que surgit sous sa plume une réverie dont voici le

début :

Ceux qui ont vu représenter Ruy Blas A la Renaissance, tout en admirant Frédérick
Lemaitre dans ce role de passion et de poésie o1 il atteignit une hauteur a jamais inac-
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cessible, ne pouvaient sempécher de former le souhait de lui voir jouer aussi don
César de Bazan. On révait pour l'acteur [un] dédoublement fantastique ou il efit
été a la fois I’aventurier de génie s’élevant au pouvoir sur les ailes de I’amour et
le gentilhomme tomb¢, mais non déchu, gardant sous son manteau en loques la fierté
et la grace de la grandesse. [...] sublime dans Ruy Blas, quelle étonnante fantaisie
il etic déployée dans cette figure de don César [...], d’'un caprice si charmant et si
picaresque ! [etc.] (8 février 1869, XIX, 579).

En somme, il elit fallu que Frédérick pir a la fois « animer Ruy Blas
de sa flamme », comme Hugo lui en a en effet confié la tache, et dire
« les mots héroiques et burlesques » de César, comme il croyait en 1838
que le méme Hugo le lui demanderait (ibid., 580). Réve de Gautier
trop antérieur aux trucages du cinéma pour avoir pu étre autre chose
qu'un réve ! Du moins a-t-il eu le bonheur — nuancé d’« un indéfinissable
charme mélancolique » — de revoir encore Ruy Blas, a 'Odéon cette fois,
et de sentir frémir en lui « le romantique endormi qui vit toujours »,
méme si cette fois le vieux Lemaitre a d{i renoncer a paraitre — mais
Gautier ne croit pas a sa disparition, et lance ce dernier trait qui est
aussi un hommage direct & Hugo rentré d’exil : « [...] si l'on reprenait
Les Burgraves, cette ceuvre titanique et digne d’Eschyle, il ne faudrait pas
aller chercher d’autre acteur que Frédérick. Quel magnifique Job ou quel
superbe Barberousse il ferait ! comme il rendrait également bien le bandit
patriarche et empereur fantome** ! »

Conclure ?

Ce nest guere possible, tant il a fallu laisser de choses de coté.
Partout Hugo surgit en une notation aussi fugitive que frappante —
puisque j'en étais & Ruy Blas, je pense 4 cette remarque sur le don Juan
de Moliére : « [...] Cest Satan grand seigneur, pour emprunter a Victor
Hugo l'expression dont il se sert pour caractériser don Salluste » (25
décembre 1848, VII, 800)*. Méme quand, dans les feuilletons du temps
de l'exil, Hugo semble absent parce que Gautier ne le nomme pas, il est
encore 13, parfois de la facon la plus étonnante ; ici aussi, un seul exemple,
a nouveau sur Ruy Blas. Gautier rend compte d’une piéce historique de
Lorsay, Le Maréchal de Villars, au Cirque-Impérial ; y figure Eugene de
Savoie qui, « mal accueilli [par Louis XIV], passe a 'ennemi et se venge
du roi sur le royaume, tichant de justifier le vers de Louis Bouilhet : “La
Savoie et son duc sont pleins de précipices” » (2 aofit 1858, XIV, 561).
Or on sait bien que ce vers vient de la tirade de Ruy Blas aux ministres ;
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une distraction de Gautier nest jamais a écarter, mais ici elle serait de
taille. Ruse pour tromper la censure, alors ? elle serait naive. Curieux petit
mystere.

Pour finir vraiment, deux citations remarquables encore. La premiére
vient du compte rendu de LAne mort de Barriére et Jaime fils ; ce drame
créé a la Gaité est bien siir une adaptation (tardive : 1853) de Janin,
mais il ne vaut pas grand-chose. Du coup, Gautier a relu le roman, qui
lui a fait le méme plaisir que quand il I'avait « dévoré sur les bancs du
college, & demi recouvert d’un exemplaire de I'//iade pour tromper I'ceil
inquisiteur du pion » (27 juin 1853, XI, 282-283). Et, oubliant la piece,
Gautier commente ainsi la réussite paradoxale de Janin romancier (76id.,

283-284) :

Ce réalisme brutal, cette peinture crue des choses, cette horreur exacte prise sur
nature ont produit des tableaux d’une énergie incroyable et d’'un effet inconnu, des
morceaux d’étude d’une force de ton et de touche 2 faire évanouir toutes les pales
peintures de convention [...]. En passant a son pouce cette ardente palette et en pre-
nant ces rudes brosses, Jules Janin pensait a faire des caricatures, mais il lui est venu
des tableaux d’un relief et d’une vigueur inespérée. — Il était trop artiste, malgré son
envie d’étre sceptique, pour les effacer et le livre s'est trouvé fait, concluant en sens
inverse de l'intention de 'auteur, mais superbe, échevelé, furibond, haut en couleur,
réaliste & toute outrance [...], et arrivant aux mémes effets quHugo dont il attaquait
les idées et la maniére. — Singuli¢re punition du blasphémateur ! on ne peut guére
mettre 3 coté du Dernier Jour d’un condamné que certaines pages de LAne mort.

Lautre belle citation n’est pas moins inattendue : on la trouve dans
le commentaire d’une reprise de La Camaraderie de Scribe, auteur dont
on sait ce que pense Gautier. Et ce mot de « camaraderie », lancé comme
un sarcasme par un article célebre de Latouche, il décide de le prendre
au pied de la lettre et d’en faire, dans un éni¢éme retour sur sa jeunesse, la
base du plus bel hommage, peut-étre, qu’il ait rendu a Victor Hugo dans
son feuilleton — ce qui rend tout commentaire inutile (15 juillet 1844,
IV, 849). Ce mot, écrit-il,

a exprimé quelques instants un des plus doux penchants de 'Ame humaine : 'ad-
miration pour ceux quon aime. On Iappliquait alors & ce qu'on a appelé aussi le
Cénacle, c’est-a-dire aux coryphées de la nouvelle école et a leurs éléves enthousiastes.
Ce furent les premiers camarades, et nous nous glorifions d’avoir été un de ceux-la.
Nous et plusieurs autres, nous aimions et nous admirions un grand poete a qui il
ne manque que de mourir pour étre immortel ; nous chantions ses louanges aux
quatre vents, nous en parlions tout le jour, parce que nous lisions ses vers toute la
nuit ; pour défendre ses pieces, que nous trouvions et que nous trouvons encore les
plus belles du théitre moderne, nous soutenions des luttes et des querelles contre
les adversaires qui, en France, ne font jamais défaut a toute idée neuve. La plupart
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de nous n’avaient de leur vie apercu '’homme pour lequel avaient lieu ces combats
littéraires, les plus vifs et les plus acharnés qui se soient livrés dans le parterre d’'un
théatre. Le génie a ce noble privilege de se faire partout des amis inconnus, de se
créer des Séides heureux d’entrevoir de loin leur Mahomet, et qui se dévouent 2
lui sans aucun espoir de retour. [...] Qui nous a causé de plus vives et de plus pro-
fondes émotions, qui nous a consolé dans nos tristesses, qui nous a dit le secret de
nos ceeurs et montré tout réalisé I'idéal que nous cherchions en titonnant le long
des chemins obscurs ?

NoOTES

1. Voir le feuilleton du journal officiel du 7 février 1870, in Théophile GAUTIER, Critique
théitrale, éd. dirigée par Patrick BERTHIER, Paris, Honoré Champion, t. XX, sous presse,
p. 137-143. Les t. I a XIX de cette édition ont été publiés de 2007 4 2023. Les références
des citations seront identifiées in-texte, entre parenthéses, par la date du feuilleton, le
tome et la page. Etant donné le sujet abordé ici, il convient de rendre hommage au travail
antérieur de Francoise Court-Pérez dans son anthologie, ainsi que dans l'introduction
substantielle qui la précéde (Th. Gautier, Victor Hugo, Paris, Honoré Champion, 2000).

2. Lettre datée « Hauteville House, 9 février 1970 » (Victor Huco, Euvres complétes,
éd. dirigée par Jean Massin, Paris, Club francais du livre, t. XIV, 1972, p. 1293 ; et
Gautier, Correspondance générale, éd. Claudine LACOSTE-VEYSSEYRE sous la direction de
Pierre LAUBRIET, Geneve, Droz, t. XI, 1996, p. 27).

3. Voir dans gallica le feuilleton de La Presse du 11 novembre 1838.

4. Voir La Gazette de Paris du 28 février 1872, t. XX, sous presse. Cet article est comme
on sait le dernier feuilleton théatral rédigé par Gautier.

5. Feuilleton de La Gazette de Paris du 19 novembre 1871, t. XX, sous presse.

6. Voir feuilleton cité, la note 11 renvoyant au chap. vi de Han d’Islande. Cette citation
inexacte revient le 1 décembre 1856 (XV, 571).

7. A la fin de son combat mortel Gilliatt ne créve pas les yeux de la pieuvre, mais la
décapite avec son couteau pour se délivrer de son étreinte (voir Les Travailleurs de la mer,

2¢ partie, livre I, chap. 11, éd. du Club frangais du livre, t. XII, 1969, p. 745).

8. Type comique de bossu créé par le dessinateur Travies en 1831, année de la publication
du roman de Hugo, d’ott le rapprochement naturel avec Quasimodo lui aussi bossu. —
Bilboquet est le héros de la farce de Dumersan et Varin Les Saltimbangues, créée par Odry
le 25 juin 1838, et Macaire est bien stir le repris de justice si burlesquement magnifié par
Frédérick Lemaitre dans LAuberge des Adrets dés 1823.

9. Hugo dit exactement du « gros garcon » dont il s'agit qu'il « faisait de sa langue son
mouchoir » (livre VI, début du chap. m1).
10. Gautier évoque la célebre « danse des ceufs » de Mignon dans Wilhelm Meister de

Goethe, et le role muet mimé confié 4 une danseuse dans la non moins célébre Muette de
Portici d’Auber (1828).

© Lucie éditions 2023



11. La fleche originelle, érigée au xmm® siecle, s'étant détériorée puis écroulée au fil du
temps, a été démontée en 1786 et la cathédrale est encore sans fleche au moment ot
Gautier écrit ce feuilleton. Celle qui a briilé en 2019 est 'ceuvre de I'équipe de restauration
de Viollet-le-Duc, qui ne vint & bout de son travail qu'en 1864.

12. L« éventail d’argent » est évoqué au dernier vers de « La captive ».
13. Gautier avait déja évoqué « Le Danube en colére » le 25 avril (XI, 690).

14. Latelier du peintre Louis-Edouard Rioult, dont le jeune Gautier suivit quelques
années les lecons.

15. Gautier cite trois mots du vers 54 du po¢me.

16. Feuilleton du journal officiel du 4 juillet 1870, t. XX, sous presse.

17. Les mots latins eux-mémes apparaissent encore dans le compte rendu de Deux doulenrs
de Coppée (25 avril 1870, t. XX, sous presse, p. 233).

18. Cest le texte souvent désigné aujourd’hui par son titre d’ Essai sur le genre dramatique
sérieux.

19. Comme toujours Gautier écrit « Delorme », je rétablis la graphie exigée par Hugo.
20. Fameuse car décrite par Hugo dans 'ultime didascalie de Marion de Lorme, juste
avant le « Pas de grace ! » plus fameux encore (acte V, sc. 7).

21. Nivelle de la Chaussée (1692-1754), 'inventeur de la « comédie larmoyante ».

22. N’oublions pas, toutefois, que si Gautier, n’étant pas encore feuilletoniste, n’a pas pu
rendre compte de la création d’Angelo, tyran de Padoue, il a parlé longuement de la piece
lors de son édition chez Renduel (voir Le Monde dramatique de Nerval, 5 juillet 1835, et
Gautier, Critique théitrale, 1, 41-51).

23. Hugo eut du moins la joie de voir son drame entrer au répertoire en 1878, deux ans
apres la mort de Frédérick.

24. Trois citations du feuilleton de La Gazette de Paris du 28 févier 1872, t. XX, sous
presse.

25. Hugo dit exactement que Salluste est « Satan grand d’Espagne de premiere classe »
(« Note » sur les acteurs, 4 la fin de I'édition originale de la piece).
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« Rien maura donc manqué au succes des Burgraves » -

Théophile Gautier dans la cabale de 1843

Agathe Giraup

La fidélit¢ de Théophile Gautier a Victor Hugo et aux idées
romantiques n'est plus a prouver'. En revanche, on retient bien plus son
r6le en 1830 dans la bataille d’ Hernani que dans la cabale des Burgraves qui
se déchaine treize ans apres : cette préférence historiographique donnée
a I'événement de 1830 s’explique en partie par les récits des romantiques
eux-mémes qui glorifient le moment de gloire et passent sous silence les
instants moins éclatants®. Pourtant, en 1843, Gautier, journaliste pour
La Presse, exprime a nouveau sa loyauté en défendant Hugo aux prises
avec des critiques acharnés contre Les Burgraves, joués le 7 mars 1843 a la
Comédie-Francaise. Pendant longtemps, cette date a été retenue comme
une borne de périodisation de I'histoire théatrale : 'ceuvre aurait chuté,
entrainant avec elle la fin de tout le drame romantique. En réalité, les
ennemis néoclassiques de Hugo ont voulu faire croire a I'échec de la piece
pour mettre & mort Victor Hugo et le drame romantique. Pour parvenir
a leurs fins, ils utilisent différents arguments qu’ils diffusent par une
campagne médiatique efficace et tenace : d’une part, avant la premicre,
les spectateurs ont déja entendu parler de la nouvelle piece de Hugo,
mais d’'une maniére tout a fait négative puisque I'actrice M"* Maxime qui
devait jouer le role de Guanhumara est évincée au bout d’une trentaine
de répétitions et, pour se venger, ameute ses amis journalistes et hommes
de lettres et traine le théatre ainsi que Victor Hugo en justice. D’autre
part, dés le mois d’avril, les détracteurs de Hugo trouvent un nouveau
moyen d’attaquer la piece avec la représentation de la Lucréce de Ponsard
a 'Odéon, assimilée 4 une tragédie classique par ses partisans et dont on
dit que le succes enterrerait définitivement le drame romantique.

Je ne parlerai pas ici de la mani¢re dont ce mythe, devenu un credo
incontournable de I'histoire culturelle, peut étre aujourd’hui déconstruit
grice 4 un renouveau récent des études théatrales et hugoliennes’. Je me
concentrerai plutdt sur la place de Théophile Gautier dans cette bataille
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médiatique. Si son rdle est d’abord celui d’un critique dramatique (ce que
j'étudierai dans un premier temps), il joue aussi celui de partisan et de
défenseur des romantiques. Apres avoir vu ce deuxiéme point, j étudierai
dans un dernier temps la postérité des arguments et des discours critiques
de Gautier au sujet des Burgraves.

Gautier journaliste et critique des Burgraves

Si une grande partie de la critique dramatique et littéraire soppose
aux Burgraves, certains journalistes — souvent amis de Hugo ou
proches du clan romantique — essaient de contrecarrer les attaques en
adoptant une double stratégie : dénoncer les cabalistes et démontrer
en quoi leurs commentaires et réflexions ne refletent en rien la réalité
des représentations®. Pourtant, les voix dissidentes (comme celles de
Charles Maurice ou d’Antoine Jay) ont eu plus d’écho que celles de
Théophile Gautier, de Charles Magnin ou d’Edouard Thierry : ceux
qui sopposaient & Victor Hugo ont eu le soutien de la presse et la force
du scandale. Lhistoire littéraire a retenu leurs voix, et étouffé celles qui
osaient dénoncer l'orchestration de ces voix.

Comme d’autres, Gautier, tente donc — en vain® — de contrer la
cabale contre la piece en n’accordant aucun crédit aux détracteurs mais il
va plus loin que d’autres en se livrant & ce que Patrick Berthier a appelé
une « réécriture admirative du drame »°. Par ces articles, Gautier permet
surtout de mettre au jour une dimension de la piece qui désargonne la
critique de I'époque : la force épique du drame. Alors que nombre de
journalistes et de spectateurs ne comprennent pas 'aspect invraisemblable,
gigantesque et injouable de la piece, il y voit une force poétique inédite,
ce qu’il essaye de rendre dans son feuilleton du 13 mars pour La Presse :

Autrefois, sur le faite des rochers qui hérissent les bords du Rhin se dressaient au

milieu des nuées des donjons inaccessibles habités par des burgraves, bandits gen-

tilshommes, voleurs homériques qui rangonnaient les passants, pillaier}t les convois
et remontaient ensuite & leurs nids avec leur proie dans les serres. — Eventrées par
les assauts, ébréchées par le temps, disjointes par I'envahissement de la végétation,
les hautes tours des burgs abandonnés tombent pierre A pierre dans le fleuve ou

pendent formidablement sur 'abime en fragments démesurés. — Aux brigands hé-
roiques bardés de fer ont succédé les filous et les escrocs’.

Ladverbe initial place d’emblée I'intrigue dans un temps mythique ; le
vocabulaire appartenant au registre soutenu comme « les nuées » sublime
Iespace ; les appositions a « burgraves » formées d’'un nom et d’un adjectif
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antithétiques a la grandeur des personnages, I'opposition entre leur
héroisme guerrier et leur vice moral, renforcent davantage leur aspect
formidable ; la métaphore animale de l'aigle, outre la puissance qu’elle
connote, allie la nature prodigieuse des lieux a ces hommes surhumains ;
le rythme ternaire formé de trois appositions a « hautes tours » en
ouverture de la deuxi¢me phrase amplifie le rythme du paragraphe et
mime ainsi la grandeur de ses chiteaux. Tout est la pour donner 4 voir
aux lecteurs la grandeur épique du drame hugolien. Pourtant, dans son
article du Constitutionnel, Antoine Jay, au moment de résumer l'intrigue,
Iabaisse a une vulgaire histoire domestique en ayant recours a une ironie
mordante et a un effet de chute a la fin du paragraphe :

Maintenant le sujet de la piéce : le but ot tend I'action dramatique est I'assassinat du
Burgrave centenaire par ce fils qu'il ne connait pas, mais dont, par un instinct secret,
le sort I'intéresse au plus haut degré. On serait porté & croire, d’aprés les phrases
poétiques de la préface dont j’ai parlé, que nous allons assister au spectacle d’'une
lutte acharnée entre les Burgraves et 'Empire germanique [...]. Point du tout : il
sagit seulement d’un pére sur le point d’étre tué par son fils, et cela pour satisfaire le
ressentiment d’une vieille femme dont le coeur est altéré de vengeance®.

Pour Jay, il n’y aurait aucune ressemblance entre un peére,
un fils, une vieille femme et les héros d’Eschyle. Ici, le journaliste du
Constitutionnel sen prend a la préface parue a la fin de mars 1843 : les
détracteurs s'indignent que Hugo établisse des parentés littéraires entre
son ceuvre et celles d’Eschyle. Au contraire, les défenseurs des Burgraves
accordent du crédit a cette filiation qu’explore Hugo, '’ Antiquité d’Eschyle
et les burgraves du Moyen Age. Gautier loue par exemple dans I'ceuvre
« Pampleur et la poésie a pleine volée de la tragédie antique »’. Il célebre
également l'inspiration germanique en montrant combien I'influence de
la mythologie antique alliée a celle des légendes germaniques permettrait
de donner 4 I'ceuvre toute sa grandeur : les héros de I'histoire prendraient
la force et la grandeur des héros antiques.

Sous la plume de Gautier, les personnages des Burgraves ne sont plus
des personnages de mélodrame ridicules ou grotesques, mais des patriarches
dignes et puissants. Ainsi la vieillesse de Job, Magnus et Barberousse
est-elle acclamée par le critique, notamment dans un tableau, la scene
d’arrivée du mendiant, qu'il loue aux cotés d’autres critiques comme Jules
Sandeau, Granier de Cassagnac ou Charles Magnin. Pour Gautier, ce
moment est « 'un des plus grands, des plus épiques qui soient au théatre,
et qui, dans l'effet grandiose de l'idée et de la forme, n’a d’équivalent
que la scéne de I'affront dans Lucréce Borgia »'°. Cet entrelacement a lieu
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principalement aux moments ou la parole se fait récit. Pour Gautier, le
tableau est I'instant privilégié d’expansion de I'épique : I'immobilité des
personnages et la stase de I'action permettent 'amplification de la parole
dramatique et laissent place au récit. Grace a 'amplification du rythme,
a l'intertexte légendaire, aux figures d’opposition et de personnification,
aux métaphores majestueuses, aux décors et aux gestes indiqués par les
répliques, la poésie se donne a voir et a entendre, la puissance verbale
des répliques s’alliant a la force spectaculaire de ces burgraves immobiles.
Comme le rappelle Olivier Bara, le feuilleton dramatique sert aussi a
« donner 2 voir au lecteur, avec les yeux de I'imagination, un spectacle
complet dans son déploiement verbal, mais aussi visuel et sonore »'" :
Cest ce que veulent faire les critiques favorables aux Burgraves, qui ont
saisi ce que Florence Naugrette appelle « 'imagination picturale poussée »
de Hugo, pour qui « le plateau programmé par le texte est sculpté a la
fois par I'architecture du décor et par les mouvements mémes des acteurs,
seul ou en groupe »'%. Clest le cas a la scene 6 de la deuxieme partie,
lorsque, par un jeu de scéne et des gestes mesurés, Barberousse dévoile
son identité. Contrairement aux critiques hostiles qui rejettent 'épique
hors du cadre théitral, Gautier (de méme que Sandeau et Granier de
Cassagnac) le considere comme une force spectaculaire et poétique.

Louer la poésie de 'ccuvre est aussi une stratégie rhétorique de la
part des journalistes qui répondent ainsi aux accusations de trivialité, de
prosaisme et de faiblesse du vers que les critiques assénent a la plume
de Hugo. Gautier multiplie les commentaires positifs et admire la
versification « ferme, carrée, robuste, familiere et grandiose [...] que
nul écrivain n'a possédée au méme degré »" ; Cest la beauté du vers qui
intéresse et a I'aune de laquelle il juge le reste de la piece, y compris la
représentation scénique. Dans son feuilleton des 13 et 14 mars, il loue
le jeu de Beauvallet et Ligier avant tout pour leurs qualités vocales qui
servent le texte en donnant a entendre le vers hugolien et la grandeur
épique de 'ceuvre : « Aidés tous deux par des voix magnifiques, [ils] sont
restés constamment  la hauteur de leur personnage'®. » Patrick Berthier,
commentant le feuilleton de Gautier, explique ainsi I'attachement du
critique a ces deux acteurs : il applaudit & tout rompre car ils « sont
avant tout des voix, et les porteurs d’'une “maniere énergique et sombre”
[citation de Gautier] qui peut, en effet, rendre justice au hiératisme
épique des Burgraves »".

Gautier, quand il évoque la poésie de Hugo, se concentre aussi sur sa
force imaginative et créatrice, ce qui lui permet de répondre aux reproches
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d’invraisemblance, notamment historiques. La piece n’appartiendrait pas
au régime de la réalité historique mais a son propre régime créatif : la
force de la représentation théatrale hugolienne reposerait sur la capacité
du langage poétique a créer sa propre réalité et a s'émanciper de la
vraisemblance historique. Pour Gautier, Hugo aurait « la puissance de faire
apparaitre et parler les ombres »'® du Moyen Age. Et si la représentation
est réussie en mars 1843, c’est, selon Gautier, grice a la mise en scene
qui serait a la hauteur de la puissance d’imagination du pocte. Il admire
et décrit, toujours d’une maniére 3 magnifier 'ceuvre hugolienne, « ce
monde fantastique qui sépare du monde réel cet étincelant cordon de
feu », un décor capable de représenter « un coucher de soleil aux teintes
menagantes et sanguinaires »". La poésiec de Hugo serait dramatique
puisqu’elle ferait voir aussi bien qu’entendre. Gautier reprend la méme
idée en 1867, a la reprise d’Hernani, lorsqu’il évoque la force visuelle du
vers de Hugo :
Dans le grand monologue de don Carlos devant le tombeau de Charlemagne, il
nous semblait monter par un escalier dont chaque marche était un vers au sommet
d’une fleche de cathédrale, d’ott le monde nous apparaissait comme dans la gravure
sur bois d’une cosmographie gothique, avec des clochers pointus, des tours créne-
lées, des toits & découpures, des palais, des enceintes de jardins, des remparts en
zigzag, des bombardes sur leurs afffits, des tire-bouchons de fumée et tout au fond B 9 3

un immense fourmillement de peuple. Le poéte excelle dans ces vues prises de haut
sur les idées, la configuration ou la politique d’un temps'®.

Par la métaphore de 'escalier qui sert a désigner le vers hugolien, Gautier
nous fait voir un paysage et une architecture créés par la force poétique
du vers qui aurait en lui-méme un pouvoir scénographique.

Malgré les détracteurs qui crient au scandale, Les Burgraves trouvent
donc des admirateurs dans la presse, parmi lesquels Gautier. Mais
prendre part a la bataille médiatique de 1843 revient moins a juger une
ceuvre qua se positionner dans un débat plus large, et qui a commencé
au XVIII* siecle, sur les fonctions assignées a la littérature, les pouvoirs
reconnus au théitre et la légitimité morale, esthétique, politique et
institutionnelle de 'écrivain. Si romantiques et néoclassiques partagent
I'idée que la littérature, le théatre et I'écrivain ont un rdle politique a jouer,
ils ne 'envisagent pas sous les mémes modalités. D’un coté, les critiques
néoclassiques refusent de voir le répertoire prétendument national étre
perturbé par des ceuvres nouvelles qui mettraient en péril les codes
esthétiques, moraux et sociaux qu’ils veulent faire passer pour des regles
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immuables ; de I'autre, les romantiques, comme Gautier, révent d’un art
libre sans hiérarchisation des sujets, des styles et des genres ol tout aurait
droit de cité et ol tout serait voué a I'évolution et au changement. La
querelle des Burgraves réactive donc toutes ces questions en germe depuis
le XVIII* siecle, ce qui explique la virulence des critiques qui ne peuvent
se contenter de la demi-mesure pour défendre ou condamner le prétendu
chef de file du romantisme. Pour le dire autrement, Gautier en fait peut-
étre un peu trop car il est 'ami de Hugo et le partisan des romantiques
tout autant qu'un critique dramatique.

Gautier partisan des romantiques

Si Gautier prend position dans le combat de mars 1843, il ne semblait
pas se douter, quelques semaines plus tot, de 'ampleur qu’allait prendre
le conflit, lorsqu’il écrivait dans La Presse en janvier 1843 : « Lépoque
est favorable, les querelles romantiques et classiques sont assoupies'. » Il
est curieux de lire cela en paralléle des lettres de Juliette Drouet ou elle
envisage au contraire une nouvelle bataille littéraire digne des débuts du
romantisme®. Cet optimisme ou cette mollesse de Gautier (tout dépend
du point de vue) est d’ailleurs parodié par Paul-Aimé Garnier, ami de
Paul Meurice, qui écrit sous le pseudonyme de Paul Zéro une parodie
nommée Les Barbus graves. Plus qu'une parodie, cette pi¢ce, qui n'a jamais
été jouée, est un « pamphlet »*'. Le proceés que l'actrice M'* Maxime a
intenté & Hugo et 4 la Comédie-Francaise n'est pas une simple référence
ponctuelle®® ; elle devient la trame de cette parodie qui représente la
lutte entre les classiques et les romantiques, lutte ot M'* Maxime a cette
fois le premier role. Lhistoire se fonde sur un principe récurrent des
parodies : la métathéitralité (tres souvent, les intrigues tournent autour
de troupes de théitre ou de conflits d’auteurs). Dans le dramatis personae,
les personnages de la piece sont explicitement associés 4 un auteur des
années 1830-1840. Trois générations saffrontent : les vieux barbus Job
et Magnus (Victor Hugo et Dumas), enfermés dans un caveau, sont
nostalgiques d’un temps héroique du romantisme et contemplent leurs
ceuvres passées. Ils déplorent la littérature de pure imitation, vile et
marchande 2 laquelle sadonnent leurs fils, les jeunes barbus : Hatto est
Foucher, Gorlois Vacquerie, Gilissa George Sand, Platon Sainte-Beuve,
Giannilaro Janin, Lupus Méry, Cadwalla Thomas Corneille, Darius
Flourens et Gerhard de Thuringe celui qui nous intéresse ici, Théophile
Gautier. La scéne 5 le montre avec les autres jeunes barbus se vautrant
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dans la débauche et l'oisiveté, alors que des rumeurs prétendent que
les classiques (les imberbes, qui attendent un renouveau de la tragédie)
seraient de retour pour les assaillir. Devant les yeux ébahis de leurs ainés
(Hugo et Dumas — sous les traits de Job et Magnus), ils ne bougent pas
et Gautier-Thuringe rassure les troupes : « Cest tout simple. On crie, on
se remue, / Tant qu'on est dans la foule et qu’on est dans la rue. / Mais a
tous le bien-étre est notre opinion, / Et nous n'avons plus rien a mettre
en question®. »

Pourtant, dés que la bataille réelle (et non parodiée) commence,
Gautier est en premicre ligne pour accuser la cabale en train d’étre
fomentée. S’il Sexprime peu avant la premiere au moment du proces
intenté par M'® Maxime, il prend la parole dés les premiéres représentations
et surtout au sujet de Lucréce de Ponsard. La piece prétendument
néoclassique et 'auteur lyonnais sont plus qu'un titre ou qu'un nom ;
ils constituent deux références polémiques que chaque camp utilise pour
son propre compte : les antiromantiques les érigent en modele tandis
que d’autres les prennent comme repoussoir. Par exemple, si Théophile
Gautier reconnait chez Ponsard une « honnéte et consciencieuse nature »
et déplore « qu'on fasse de lui un instrument » lors de la cabale de 1843,
il condamne son travail et ce qu’il symbolise pour le monde littéraire,
a savoir une littérature facile et complaisante. Frangoise Court-Perez
montre que pour Gautier, Ponsard n'est pas un nouveau Racine, mais
« un habile doseur », qui « pose quelques touches de drame moderne
pour ne pas étre accusé de passéisme et ronronne classiquement pour
plaire & son temps »*. A ceux qui font du dramaturge un nouveau talent
classique, Gautier oppose le génie de Corneille. Selon Francoise Court-
Dérez, cette stratégie rhétorique annule 'antagonisme traditionnel entre
classiques et romantiques :

On assiste donc a une inversion : Corneille, qui était un classique, un antimoderne,

un frein, devient un auteur supérieur aux modernes : cest qu'il ne s'agit pas des

mémes modernes ; il faut distinguer les novateurs, les romantiques, et les faiseurs
qui peuvent étre des néoclassiques affirmés, des néoclassiques masqués, des amu-
seurs, et surtout des imitateurs. Corneille, auteur de tragédies, et peu importe cette

fois, le genre auquel il sacrifie, est mille fois supérieur a ceux qui prétendent suivre
sa voie et ne sont que de pales copies®.

Gautier est aussi le premier dans lhistoire littéraire & exposer un
argument qui sera essentiel pour déconstruire le mythe de la chute des
Burgraves : le nombre important de parodies. D’apres Le Constitutionnel
du 26 mars 1843, le genre parodique étant toujours dirigé vers les pieces
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au départ absurdes et ridicules, il serait normal que «la trilogie bouffonne
des Burgraves » le soit. Au contraire, Gautier, apres avoir regretté que
les parodies des Hures-Graves et des Buses-Graves ridiculisent les qualités
poétiques de l'ceuvre, tient I'existence méme des parodies pour une
preuve de la réussite de la piece :
Les parodies frappent souvent  faux et elles ont 'inconvénient de ridiculiser méme
les plus belles choses ; mais il n’en est pas moins convenu quelles font honneur aux
ouvrages qui les provoquent ! — Rien n’aura donc manqué au succes des Burgraves :
ni 'ardente sympathie des lettres et de toute la presse, ni les applaudissements et

largent de la foule, — ni I'oppression systématique qui sattache a toutes les grandes
idées [...]%.

Il est indéniable, en effet, que le nombre de parodies témoigne de
I'importance médiatique de la piece de Hugo : néanmoins, pendant des
décennies, le relatif succes de 'ceuvre a été occulté au profit du mythe
de sa chute et 'argument du nombre de parodies passé sous silence (il
sera convoqué a nouveau seulement 2 la fin du XX siecle par Patrick
Berthier”). Méme si, dans La Presse du 14 mars 1843, Théophile Gautier
proclame avec assurance que le public s'est montré digne de 'ceuvre, ce
sont les paroles de Charles Maurice et d’Antoine Jay qui seront retenues
par la postérité : Les Burgraves, cet « amas indigeste »**, resteront synonyme

d’échec.

Postérité des arguments de Gautier en faveur des Burgraves

Si le jugement de Gautier est absent du discours scolaire et
universitaire des XIX¢ et XX siecles, il se fait parfois entendre au détour
de quelques opuscules du XIX¢siecle et au gré de quelques éditions de
la piece. Les Etudes politique et littéraire sur Le Rhin er Les Burgraves,
publiées en 1849 par Philoxéne Boyer, attaquent les discours contre
la piece de Hugo® : l'auteur cherche explicitement a faire I'éloge des
Burgraves — ce qui empéche de prendre pour argent comptant toutes
ces allégations. Le texte de Philoxéne Boyer pose probléme a plusieurs
égards : d’une part, auteur voue un culte & Hugo et commence en
montrant toute son admiration pour les idées politiques du dramaturge
dont il fait un adversaire du socialisme et un poete défenseur de la patrie
mais aussi du christianisme, notamment dans Le Rhin et Les Burgraves.
La lecture que Boyer fait des deux textes est orientée par des convictions
politiques qui privilégient certains aspects de 'ceuvre pour en oublier
d'autres ; Les Burgraves résument pour lui les principes élémentaires du

© Lucie éditions 2023



christianisme — ce qui n'est pas faux mais ce qui n'explique pas toute la
piece : le remords, la vengeance et le pardon, la piété filiale, la paternité.
D’autre part, Philoxéne Boyer propose un récit de ce qui s'est passé
en 1843 mais il n'est & 'époque qu'un adolescent et n'a pas assisté aux
représentations, comme il 'avoue lui-méme ; son texte, qui pourrait
passer pour un témoignage, n'est en fait qu'une reconstruction des faits.
Cependant, il nous permet de comprendre que les jugements positifs a
I'égard du drame de Hugo existent bel et bien. Philoxéne Boyer est un des
seuls, dans les années 1840, a parler des articles positifs sur la piece, citant
Janin, Magnin, Thierry et Gautier qui jouent pour son texte le role de
caution intellectuelle et d’argument d’autorité. A partir de leurs articles,
auteur décrit une salle comble et ravie par la beauté du spectacle.

Enfin, 'avis de Gautier se retrouve dans I'édition de I'Imprimerie
Nationale, publiée en 1905 avec un important appareil critique. Ce
dossier doit étre lu avec précaution : constitué par Paul Meurice et Gustave
Simon, tous deux amis proches de Hugo, il célebre le génie hugolien dans
le but de réhabiliter 'ceuvre. Leurs arguments ne s'appuient pas sur autre
chose que sur leur admiration pour Hugo. Ainsi, lorsqu’ils composent la
revue de presse des Burgraves, ils commencent par rappeler hostilité de la
presse envers Hugo puis, plutot que de démontrer en quoi les jugements
traditionnels a 'encontre de la piece sont conditionnés par des logiques
qui dépassent I'ceuvre, ils se contentent de les balayer d’'un revers de
main : selon eux, rien ne vaudrait la peine d’étre retenu dans les articles de
1843 contre la piece. Dans cette logique, ils citent des analyses de Charles
Magnin et de Théophile Gautier mais non pas de Charles Maurice ou
d’Antoine Jay. Ils donnent la parole & ceux qui ont aimé I'ccuvre et non
aux autres.

kKoK

En 1843, Gautier est donc encore une fois aux cotés de son ami Hugo.
Et il sait utiliser sa meilleure arme : sa plume de critique dramatique. En
effet, ce qui fait la différence entre lui et les autres défenseurs de Hugo
(comme Sandeau, Magnin, Granier de Cassagnac, Edouard Thierry),
Clest son attention a 'aspect littéraire : au moment méme ou il sattaque a
laspect le plus médiatique de la cabale — 'embrigadement de Ponsard aux
cOtés des néoclassiques — il développe des arguments d’ordre littéraire,
esthétique et dramatique au contraire des autres défenseurs qui retiennent
des dérails concrets (les applaudissements, la satisfaction des spectateurs)
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comme preuve de la réussite de 'ceuvre hugolienne. Gautier, lui, insiste
sur la force épique de I'ceuvre. Or, Cest justement cette dimension qui
sera retenue pour la reprise de 1902 a la Comédie-Francaise, au détriment
d’autres facettes de 'ceuvre que seul Vitez exploitera bien plus tard, en
1977. Si Gautier a défendu la piéce de Hugo, il I'a donc peut-étre aussi en
partie condamnée a étre lue d’une fagon qui ne devait pas la servir le plus
efficacement possible au cours du XX¢ siécle : ne voir dans Les Burgraves
qu'une dimension épique et poétique, Cest en partie condamner I'ccuvre
a un hiératisme sclérosant pour la scene.

NoOTES
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11 . D .
L 'histoire littéraire en portraits :

Les Giotesques vs William Shakespeare

Myriam Roman

Le grotesque occupe une place évidente parmi les fils directeurs
qui permettent d’étudier les débats esthétiques entre Théophile Gautier
et Victor Hugo. Au commencement, bien sir, se trouve la préface de
Cromwell (1827), — célébrée dans Histoire du romantisme comme « les
Tables de la Loi sur le Sinai »', — et a laquelle répondent les portraits
commandés par Charles Malo en décembre 1833 pour La France
littéraire : les neuf études publiées de janvier 1834 a septembre 1835,
enrichies d’une dixiéme étude sur Scarron publiée dans La Revue des Deux
mondes en 1844, donneront lieu en 1844 a une publication en volume
sous le titre Les Grotesques*. Les années 1860 poursuivent le dialogue en
revenant explicitement sur le romantisme flamboyant des années 1830. - 101
Reprenant un projet initié ces années-1a et dont Les Grotesques porte la
trace en maints endroits, Théophile Gautier publie Le Capitaine Fracasse
en 1863, tandis que Victor Hugo en 1864 congoit un essai ot I'ccuvre et
la figure de William Shakespeare lui permettent de dégager les principaux
traits esthétiques, philosophiques et moraux du « génie », qui remplace
la catégorie du « grotesque », tout en maintenant un certain nombre
de ses traits, en particulier 'exagération et la démesure. En 1869, avec
L'Homme qui rit, Hugo semble répondre au Capitaine Fracasse par un
roman des comédiens dans lequel le grotesque vire au rire noir et au
tragique métaphysique, tandis que I'époque choisie, la fin du XVII¢ siecle
et les débuts du XVIII* siécle anglais, marque nettement son écart, et
avec le siecle de Shakespeare, et avec le premier XVII* siecle de Fracasse.
Du baroque, nous passons a sa surenchére, le rococo®. Les échanges sur
le grotesque procedent donc de Victor Hugo vers Théophile Gautier au
tout début de la carri¢re de Gautier, mais aussi de Théophile Gautier a
Victor Hugo dans les années soixante. Aux échos intertextuels que Pierre
Laforgue a relevés entre Le Capitaine Fracasse et LHomme qui rit*, nous
ajouterons une autre référence en soulignant combien la fabuleuse salle
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de bain de la duchesse Josiane dans le Palais de Corleone-lodge fait écho
aux passages cités et commentés par Gautier sur le Palais enchanté de
Georges de Scudéry dans son poeme Alaric.

Entretemps, I'écart sest creusé entre les deux hommes autour de
I'utilité du beau. Apparue dans les années 1830 a propos des débats de I'art
pour l'art, — terme que le Théophile Gautier de la préface de Mademoiselle
de Maupin pas plus que le Victor Hugo des Orientales ne revendique® —,
cette question aux réponses nuancées tend a se radicaliser sur le mode de
Popposition sous le Second Empire. Datée d’octobre 1863, la préface du
Capitaine Fracasse insiste sur le désengagement politique d’une ceuvre qui
place son engagement dans 'esthétique : « On n’y trouvera aucune these
politique, morale ou religieuse. Nul grand probleme ne s’y débat. On n’y
plaide pour personne. Lauteur n'y exprime jamais son opinion’. » Victor
Hugo, de son c6té, consacre un livre entier dans William Shakespeare au
« beau serviteur du vrai » (II, VI) et, s'il y mentionne Théophile Gautier
(trait remarquable dans la mesure ot I'essai réserve tres peu de place aux
contemporains), ¢’est aux cdtés de Jules Janin, Paul de Saint-Victor, Littré
et Renan, dans une mention ironique sur les gages que I'’Académie, sous le
Second Empire, demande a ses candidats. Hugo cite ceux qui ont échoué
a PAcadémie, signe positif pour le « génie » hugolien, par définition
réfractaire et attaqué de toutes parts. Aucun des quatre écrivains cités ne
figure néanmoins parmi les « génies », ni méme les « trés-grands » et ils
paraissent davantage évoqués, sous la plume de Victor Hugo, pour leur
activité critique et journalistique que pour leurs ceuvres littéraires®.

Dans le vaste sujet du grotesque et de la définition du (des)
romantisme(s), nous avons choisi de centrer notre étude sur Les Grotesques
et de situer la position et la maniére gautiéristes par rapport a la préface
de Cromwell mais aussi & William Shakespeare’. La préface de Cromwell
ne constitue pas stricto sensy une ceuvre ; ¢ est un paratexte et un discours
d’accompagnement. William Shakespeare se présente comme une ceuvre,
proche de la forme souple de I'essai ; elle rassemble autour d’un auteur un
ensemble de réflexions sur I'art et, & ce titre, se rapproche davantage des
portraits des Grotesques, méme si dés la préface, Shakespeare est donné
comme une simple « occasion » dans une perspective qui est celle de
I« agrandissement du point de vue »'.

Consonances et ﬂ€€07’d5

Dans la préface de Cromuwell, en 1827, Victor Hugo posait « la liberté

de lart contre le despotisme des systemes, des codes et des regles »'.
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Mettant en valeur les « Homéres bouffons » (LArioste, Cervanteés,
Rabelais), il relisait 'histoire des genres a 'aune d’un grotesque surgissant
depuis 'Antiquité et n’affectant pas seulement la littérature mais les
beaux-arts :

Il y aurait, & notre avis, un livre bien nouveau a faire sur 'emploi du grotesque dans

les arts. On pourrait montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de ce type
fécond sur lequel une critique étroite s'acharne encore de nos jours!2.

Les Grotesques semblent répondre a cet appel, en particulier dans
I'ultime étude, celle de 1844, consacrée a Scarron (lequel n’était que treés
bri¢vement mentionné dans la préface de Cromuwell, et comme époux de
la future Mme de Maintenon'). Gautier y reprend I'idée d’un grotesque
présent dans une nature bi-frons, dans laquelle la laideur met en valeur le
beau, suivant une esthétique des contrastes :

Le burlesque, ou, si vous aimez mieux, le grotesque, a toujours existé, dans l'art et

dans la nature, a 'état de repoussoir et de contraste. La création fourmille d’ani-

maux dont on ne peut s’expliquer existence et la nécessité que par la loi des oppo-

sitions. Leur laideur sert évidemment A faire ressortir la beauté d’étre mieux doués
et plus nobles [...]".

Dans la préface de Cromuwell, Victor Hugo déclarait : « tout dans la
création n'est pas humainement beau, [...] le laid y existe a coté du beau, - 103
le difforme pres du gracieux, le grotesque au revers du sublime'® » 5 « Le
sublime sur le sublime produit malaisément un contraste, et 'on a besoin
de se reposer de tout, méme du beau'. »

Lorsque Gautier prend la défense d’une langue souple et variée,
susceptible d’inclure les contraires, le lecteur retrouve les accents de Hugo
peignant la souplesse extréme de 'alexandrin idéal du drame et révant «un
vers libre, franc, loyal », « pouvant parcourir toute la gamme poétique,
aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus
bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites, [...]
tel que le ferait 'Thomme qu'une fée aurait doué de 'ame de Corneille
et de la téte de Moliére'. » Ecoutons Théophile Gautier : « Cétait
une langue charmante, colorée, naive, forte, libre, héroique, fantasque,
élégante, grotesque, se prétant a tous les besoins, 4 tous les caprices de
Iécrivain, aussi propre a rendre les allures hautaines et castillanes du Cid
qu’a charbonner les murs des cabarets de chauds refrains de goinfrerie”. »

Les deux écrivains se retrouvent principalement sur la question de
la langue : contre une langue classique normée et censurée, ils mettent
en valeur la vigueur du francais de la Renaissance et son vieux fonds
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« gaulois », proposant d’y ressourcer la langue du XIX® siecle. Dans la
préface de Cromuwell, Victor Hugo refusait de « fixer » une langue qui
évolue sans cesse depuis Rabelais (« Le jour ot elles se fixent, c’est qu'elles
meurent® ») mais c’est surtout dans Particle daté du 29 mai 1833 dans
LEurope littéraire et repris en 1834 comme préface de Littérature et
philosophie mélées que, défendant la « forme » consubstantielle a I'idée
et « chose beaucoup plus absolue qu'on ne pense », il relate Ihistoire de
la langue comme celle d’un appauvrissement décidé « dans la seconde
moitié du dix-septi¢me si¢cle » par « une mémorable école de lettrés
[...] qui décida, a tort selon nous, pour Malherbe contre Régnier » et
aboutit au « dépouill[ement] de presque toutes ses propriétés savoureuses
et colorantes »*!. Cette extension de la langue a tous ses registres, du
sublime au trivial, dans son inventivité lexicale, sa couleur et sa saveur,
constitue un leitmotiv des Grotesques”. Dans son opposition aux
grammairiens et & ce moment grammatical de la langue et de la littérature
que constitua le classicisme en France, dans son rejet des régents et des
pédants de collége, Gautier se montre d’ailleurs bien plus radical que
Hugo, tournant en dérision par exemple « le sec, le coriace et filandreux
Malherbe, sur qui Nicolas Despréaux Boileau, esprit de méme trempe,
a fait[d]es vers triomphans (sic) et superlatifs, qui renferment a peu prés
autant d’erreurs que de syllabes »*. Lopposition a Boileau, dont les satires
et 'Art poétique sont régulierement mentionnés, apparait comme le fil
conducteur des Grotesques ; 'ouvrage de Gautier se révéle plus tranchant
encore que la célebre préface hugolienne et son aspect polémique anticipe
le ton du célebre poéme antidaté des Contemplations, chargé de décrire
'atmosphere polémique des combats romantiques de 1830, « Réponse a
un acte d’accusation ».

Les deux hommes se retrouvent enfin, prolongement de la question
du style, dans la défense des tropes et des métaphores liée 2 un gotit certain
de la copia : « car les figures et les métaphores sont, & proprement parler, les
fleurs du jardin de poésie, et celui-la qui veut qu'on les coupe, ne s’entend
aucunement en ce métier** ». Ces lignes tirées de I'article sur « Théophile
de Viau » se prolongent dans la description du « resplendissant jardin des
Muses » dans William Shakespeare, « ol s épanouissent en tumulte et en
foule 4 toutes les branches ces divines éclosions de Iesprit que les grecs
appelaient Tropes, partout 'image idée, partout la pensée fleur, partout
les fruits, les figures, les pommes d’or, les parfums, les couleurs, les rayons,
les strophes, les merveilles »». On pourrait trouver chez les deux écrivains
un méme éloge de I'« arabesque » et de la fantaisie, et mettre en parallele
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sur ce point la postface des Grotesques™® et le chapitre 11, 1, 2 de William
Shakespeare” .

Dans Les Grotesques comme dans William Shakespeare, enfin, les
deux écrivains cherchent a inventer une critique littéraire qui rompe avec
la critique des censeurs et des rhétoriciens, négative et normative, une
critique accueillante et bienveillante. Dans la préface de Cromuwell, Victor
Hugo revendiquait sur ce point lautorité de Chateaubriand : « On
quittera, et cest M. de Chateaubriand qui parle ici, lz critique mesquine
des défauts pour la grande et féconde critique des beautés®. » Gautier, a qui
sera souvent reprochée, au cours de sa carriére de critique, son indulgence,
Iérige en principe choisi dans la postface des Grozesques :

Dans le cours de nos appréciations, nous avons fait petite la part de la critique [...]

occupé que nous étions 2 faire valoir les perles fines que nous avions trouvées dans

le fumier de ces Ennius, et aussi, il faut bien I'avouer, les perles fausses. — Un bijou,
pour n’étre que de cuivre, n'en est pas moins précieusement travaillé, et digne de

lattention des curieux, et, dans une érudition de pur délassement, il ne faut pas
apporter une trop grande rigueur, de crainte de tomber dans le pédantesque®.

De fait, dans leur pratique, les deux écrivains réhabilitent le « défaut »,
soit qu'il appartienne a une ceuvre qu’on ne saurait décomposer car elle
est congue comme un tout (V. Hugo™), soit qu’il dessine une époque
a saisir elle aussi comme un tout en simprégnant de toutes les formes - 105
contemporaines d’art, y compris, et peut-étre surtout, de celles qui ont
été oubliées (T. Gautier)3!.

Divergences : Victor Hugo dans Les Grotesques

Les articles des Grotesques font apparaitre certaines figures
romantiques, Lamartine, Musset, Vigny, Gautier lui-méme, convoqués
pour soutenir la cause des grotesques, la modernité romantique
sidentifiant, par le biais de I'opposition a la doctrine classique, aux
écrivains malmenés par Malherbe et Boileau. Certaines anecdotes
humoristiques mettent en scéne Hugo aux cotés de Gautier, dans un
groupe romantique solidaire : Victor Hugo déteste 'opéra, comme
Lamartine le piano, comme A. Dumas chante faux et comme Gautier lui-
méme ne saurait distinguer « le grincement d’une scie [de] la quatri¢eme
corde du plus habile violoniste »**. La méme censure qui confond
Pauteur et ses personnages voudrait que Byron fit un meurtrier ou un
vampire, et « bien des gens ne sont pas encore bien certains que 'auteur
de Han d’Islande et du Dernier jour d’un condamné n’ait mangé de la
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chair humaine et n’ait été guillotiné» (!)%. Certaines références, pourtant,
laissent deviner des divergences.

Certaines allusions au « génie » interrogent. On fera la part de 'auto-
dérision et de la posture comique, mais on lit dans l'article consacré a
Scalion de Virbluneau : « Je vous avoue que j’ai par-dessus la téte de
grands pocetes, de grands génies et autre engeance de cette espéce qui
pullule effroyablement par le temps qui court, et que jaime assez a lire
un auteur que je puis trouver mauvais*®. » Le tout premier article, sur
« Francois Villon », souvre sur une auto-justification qui associe les
« grands poctes » qui recherchent I'ascendant sur les « masses » (a la fois
le succes et I'influence) aux « lieux communs » et au genre du drame,
laissant donc les « curiosités » et la « fantaisie » aux « petits poctes » a la
lecture plus confidentielle, mais aussi plus étrange et plus singuliere :

La lecture de ces petits poétes est incontestablement plus récréative que celle des
célébrités plus reconnues ; car c’est dans les poctes du second ordre, je crois pouvoir
avancer sans paradoxe, que se trouve le plus d’originalité et d’excentricité. Cest
méme 4 cause de cela quils sont des poetes du second ordre ; pour étre un grand
pocte, du moins dans I'acception ol 'on prend ce mot, il faut s'adresser aux masses
et agir sur elles ; il n'y a guere que des idées générales qui puissent impressionner
la foule ; chacun aime 2 retrouver sa pensée dans 'hymne du poéte, c’est ce qui
explique pourquoi la scéne se montre si rebelle aux curiosités de la fantaisie®.

Dans les années 1834, le combat des « grands romantiques » se joue
au théatre, dont Hugo répétera maintes fois qu'il est une tribune ; le poete
sadresse aux masses, a la foule, qu’il s'agit de constituer en peuple... ce
que William Shakespeare réafhirme de fagon forte : « 1830 a ouvert un
débat, littéraire 4 la surface, social et humain au fond. Le moment est
venu de conclure. Nous concluons a une littérature ayant ce but : Le
Peuple®. »

Théophile Gautier n'ignore rien des enjeux socio-politiques du drame
hugolien. Lon trouvera dans son article consacré a Théophile de Viau
une analyse socio-historique de la féodalité détruite par Richelieu afin
de renforcer le pouvoir royal et se révélant cause, sur le long terme, de la
chute de la monarchie, Richelieu préparant la Révolution frangaise, voire
la Terreur. Lanalyse de Gautier est celle-la méme des légitimistes et des
nostalgiques de 'ordre ancien aristocratique ; Victor Hugo n’y souscrirait
pas en ces termes, méme en 1830 ot il n’est pas républicain® mais lorsque
Gautier appuie son analyse sur une citation tirée d’ Hernani, placée dans
la bouche du roi Don Carlos affrontant la rébellion du vieux Don Ruy
Gomez — « Et j’irai par les monts, de mes mains aguerries, / Dans leurs
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nids crénelés tuer les seigneuries ! » (Acte III, scéne VI) —, il propose une
lecture des failles du pouvoir absolutiste extrémement pertinente pour
comprendre, a 'acte V de la picce, la solitude de 'Empereur Charles
Quint, environné de ses courtisans : « Il n’y a plus de grands seigneurs, il
n’y a plus que des courtisans. Le roi est placé tout seul debout sur un haut
piédestal ; il parait plus grand au premier coup d’ceil, mais cette élévation
et cet isolement le rendent le point de mire de toutes les attaques®. » La
citation d’Hernani, tout en étant tres libre, ne trahit pas esprit de la
piece.

Il n'en est pas de méme pour deux autres allusions détournées de
leur signification originelle. Décrivant le po¢me de Saint-Amant « La
Solitude », Théophile Gautier en extrait une strophe dans laquelle la mer
est décrite comme un « miroir flottant » ot le soleil se refléte si bien que
on ne sait si c’est « lui-méme ou son image » ... La vision d'un monde
de reflets, incertain, le caractere recherché du point de vue, la confusion
du haut et du bas, de I'eau et du feu, du macrocosme et du microcosme,
rendent la pi¢ce singuliére (nous dirions aujourd’hui caractéristique de
Iesthétique baroque). Mais Gautier, pour I'introduire, la présente comme
« cette strophe avec laquelle Victor Hugo s'est si merveilleusement
rencontré dans le Feu du Ciel (Orientales) ». Or Théophile Gautier
ne considere ici qu'une partie du « Feu du Ciel », poéme narratif long - 107
subdivisé en onze poémes de formes différentes et se terminant par un
distique. Cest le second poeme qui décrit la mer, sur un mode exclamatif
célébrant I'infini mouvement des flots en surface ; ce n'est pas le soleil
que 'ceil voit dans I'eau, mais I'argent des grands poissons qui voyagent
« 4 fleur d’eau » ; au loin seulement, « Le ciel bleu se méle aux eaux
bleues ». Certes, 'on y retrouve les traits baroques de I'eau comme surface
miroitante, mais le lien entre Victor Hugo et Saint-Amant parait ténu,
et surprenant quand on lit I'intégralité du poeme hugolien. Ouvrant
Les Orientales, « Le Feu de Ciel » met en scene la nuée de feu qui passe et
détruit Sodome et Gomorrhe. Poéme biblique, apocalyptique, chatiment
divin qui annonce d’une certaine fagon La Légende des Siécles, « Le Feu du
Ciel » parait tres éloigné de 'ode a la solitude : 'usage de Gautier le prive
de sa dimension épique, narrative et grandiose.

Un second cas de citation détournée affecte les deux vers suivants,
convoqués pour résumer la défense du poe¢me épique par Georges de
Scudéry dans la préface d’Alaric :

Dans la méme dissertation, il sexcuse, par les plus illustres autorités, d’avoir fait son
Alaric amoureux de la belle Amalazonthe. Hugo a dit :
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Lamour chaste agrandit les 4mes,
Et qui sait aimer sait mourir.

Scudéry est aussi d’avis quil 0’y a pas d’héroisme sans amour [...]%.

Ces deux vers sont tirés du « Poete dans les Révolutions » daté de
mars 1821, publié dans les Odes de 1822 et dans les Odes et Ballades de
1828, poeme liminaire dialogué qui, sur le modele qui sera plus tard celui
de « Fonction du poete » dans Les Rayons et les Ombres, confronte une
voix invitant le jeune pocte a rester éloigné des malheurs du monde avec
les réponses du jeune poéte qui, au contraire, choisit, sous le patronage
d’André Chénier, d’assumer une fonction collective et sacrificielle.
Lamour ny tient presque aucune place, et les deux vers cités par Gautier
constituent la réponse du poéte « engagé » a l'objection de I'amour
humain, autant maternel d’ailleurs quamoureux :

« Jeune homme, n’as-tu pas de mére ?
» Poéte, m'as-tu pas d’amours ? »

Eh bien ! 4 mes terrestres flammes,
Si je meurs, les cieux vont s'ouvrir.
Lamour chaste agrandit les Ames,
Et qui sait aimer sait mourir.

Le poéte, en des temps de crime,
Fidéle aux justes qu'on opprime,
Célebre, imite les héros ;

Il a, jaloux de leur martyre,

Pour les victimes une lyre,

Une téte pour les bourreaux*' !

Cités comme un argument d’autorité (mais au sujet de Scudéry,
auteur ridicule), les deux vers de Victor Hugo ne laissent rien deviner
de leur sens en contexte. Bien au contraire, ils semblent vidés de leur
sens premier*?, qui est de servir une apologie du Po¢te-Mage. Lhéroisme
qu’ils définissent n’a plus rien de collectif ; il correspondrait au panache
de Sigognac ou d’Isabelle, vertus individuelles dans un monde dégradé.
La lecture presque a contresens du « Poete dans les Révolutions », le
grossissement d’'un détail (comme si Victor Hugo faisait 'apologie de
'amour) trahissent le point d’opposition entre les deux romantismes de
Hugo et de Gautier, sur la question de I'intervention de lartiste dans
les questions politiques et sociales ou du repli de I'art au sein d’un petit
groupe d’amis.

Les deux romantismes se positionnent 'un par rapport a l'autre ;
face a la voix haute, sonore, du romantisme hugolien, qui occupe les
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tonalités majeures et les grands genres, Théophile Gautier délimite un
terrain qui lui est propre et qu'il revendique comme tel.

En marge

Les Grotesques s'approprie le grotesque sur le mode de la varjation
d’un méme type et suivent le principe d’'une galerie ou d’une collection.
Cette esthétique du divers, de la « trouvaille » qu'on aurait beau jeu
d’opposer aux plans de Victor Hugo et a ses structures tres hiérarchisées
(parties, livres, chapitres, sous-chapitres) et dotées de titres dans William
Shakespeare, ne révele pas une absence totale de composition ou plus
exactement de principe d’écriture : les études commandées par Charles
Malo font se succéder poetes majeurs et poetes mineurs, type et caricature.
Le premier article (janvier 1834) est consacré a Francois Villon, présenté
comme « le plus grand poete de son temps »* ; il est suivi par Scalion
de Virbluneau (février 1834), « trés certainement un des plus détestables
poctes qu'il soit possible de trouver »*. La notice consacrée a Théophile
de Viau (avril et juin 1834) rompt totalement avec la médiocrité : « Cette
fois, c'est d’'un véritable grand poéte que nous allons parler®. » T. de
Viau sera présenté a la fin de la notice, comme celui « qui a commencé le
mouvement romantique »*. Un personnage ridicule lui succede, le Pere - 109
Pierre de Saint-Louis (septembre 1834), « un ridicule énorme et titanique
qui n'admet aucune comparaison »* ; il laissera la place 4 un grand pocte,
Saint-Amant (octobre 1834), suivi cette fois-ci d’une figure ambivalente,
Cyrano de Bergerac (novembre 1834, portrait parodique mais émouvant
d’un Matamore qui ne serait pas brave seulement en paroles). La galerie se
termine en 1835 sur les trois figures ridicules de Colletet (février 1835),
Scudéry (juillet/juin 1835) et Chapelain (septembre 1835). Le dixi¢me
article, sur Scarron, écrit et ajouté a la fin en 1844, clot la série sur une
figure plus importante, comme l'ont été Villon, T. de Viau et Saint-
Amant et, dans une moindre mesure, Cyrano. La rédaction successive des
articles privilégie les contrastes, valorise la surprise®, Gautier n’hésitant
pas a jouer du récapitulatif ou de la surenchére, comme dans lincipit,
remarquable par sa liberté provocatrice de ton, de l'article sur Georges
de Scudéry :

Scudéry est assurément un trés détestable pocte et un non moins détestable prosa-

teur ; il mérite de tout point I'oubli ot il est tombé, et il est difficile de rencontrer

un fatras plus énorme et plus indigeste que la collection de ses ceuvres®.

Difficile pour le lecteur de ne pas s'interroger sur l'intéréc qu’il peut y
avoir a les exhumer. Difficile aussi de ne pas lire l'article de fagon ludique
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comme un morceau de bravoure, une gigantesque prétérition, qui réalise
avec humour la métamorphose du critique en héros de l'histoire littéraire :

— Ce qu'il faut de courage obstiné pour lire de pareilles inepties ne se peut conce-

voir que par ceux qui ont I'habitude de ce genre de recherches. — Quand je songe
a cela que jai lu d’un bout & autre I'Alaric, ou la Rome vaincue, j’en ai la chair de
poule® !

Théophile Gautier renouvelle le sujet en exhumant 'ancien, I'oublié
et le mineur : il revendique le choix de « poétes du second ordre »',
voire « de troisiéme ordre » A c6té mais aussi contre Victor Hugo.
Méme si, dans William Shakespeare, celui-ci étendra le génie a toutes les
époques, y incluant des savants, des inventeurs et des philosophes, il ne
retient que les figures d’exception, lesquelles sont donc rigoureusement
égales puisqu’il en a d’emblée exclu les auteurs de moindre envergure. Les
« génies » de William Shakespeare appartiennent a la « région des égaux » :
le refus hugolien de la hiérarchie mais aussi de la filiation littéraire
correspond a un refus de penser le fait artistique en termes de modéles
ou de tradition. La grande ceuvre, par essence, est révolutionnaire et,
en méme temps, éternelle car elle échappe au temps. Les génies sont les
« hommes de l'idée » par opposition aux « hommes de force », et ils
échappent a lhistoire (IIL, III, « Chistoire réelle »).

A la catégorie hugolienne de Iexceptionnel, Théophile Gautier
préfere celle de 'excentrique : « En shabituant au commerce de ces auteurs
de troisieme ordre, dédaignés ou tombés en désuétude, on finit par se
remettre au point de vue de 'époque, non sans quelque difficulté*®. » Plus
historiciste que celle de Victor Hugo, ou plus justement, archéologique,
dans la mesure ot elle cherche a reconstituer 'ensemble de la production
littéraire d’une époque par I'exhumation des ceuvres oubliées, la démarche
de Théophile Gautier dessine un champ littéraire hiérarchisé, forcément,
avec des auteurs mineurs : en termes de grotesque et pour reprendre
une distinction présente dans la préface de Cromwell, disons qu’il y aura
le grotesque risible et le grotesque émouvant. Elle fait aussi la part des
modes et de la mode, le beau selon Gautier réunissant déja le « transitoire
et Iéternel » dont parlera Baudelaire dans le Peintre de la vie moderne (sur
Constantin Guys) :

Beaucoup moins soucieux de la pureté classique que les écrivains de premier ordre,

[les auteurs de troisieme ordre] donnent dans leurs compositions une bien plus large

place 2 la fantaisie, au caprice régnant, 4 la mode du jour, au jargon de la semaine,
choses qui vieillissent promptement™.
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Dans le champ — nouveau — qui est dessiné, celui du siecle de
Louis XIIT (plus Villon), Théophile Gautier recherche les « perles »,
Cest-a-dire les curiosités, les saillies, ce qui reléve de I'« originalité » et
du style. Partant du principe qu’énongait La Bruyere, « Tout est dit et
I'on vient trop tard », Gautier en déduit que seul le style (et non les
idées) sauvera I'ceuvre, le style, — dans toutes ses dénotations et ses
connotations, c est-a-dire 'art des mots, la maniére, I’allure, le costume,
le panache... On trouverait assurément chez lui une éthique du style,
— et le costume est une forme beaucoup plus absolue qu'on ne pense...
Les portraits des Grotesques laissent percer des formes d’auto-dérision et
parfois une jouissance du ratage (a des fins, peut-étre, conjuratoires ou
propitiatoires), lorsque Gautier cite par exemple les vers trés mauvais de
Chapelain ou de Colletet, lorsqu’il précise que son « double » Théophile
de Viau, « était né sous une étoile enragée et de tout temps les hommes
de prudence I'ont emporté sur les hommes d’audace »*.

Les figures dessinées par Gautier lui permettent de radicaliser la
marge : il campe des formes Bohéme de vocation littéraire, le pocte
voleur qui fut presque le poete pendu (Francois Villon), le poé¢te meurt-
de-faim”, le poete bretteur (Cyrano), le poéte contrefait (Scarron), plus
généralement les poetes ratés (Virbluneau and Cie). 1l est significatif que
Iadjectif substantivé de la préface de Cromuwell, qui désignait une notion, - 111
soit devenu avec Gautier une antonomase : le grotesque correspond a
un personnage. Il constitue la version baroque dont le dandy formera la
variante moderne et, par rapport au « génie » hugolien, une sorte d’anti-
génie. Les portraits de Gautier soulignent les conditions matérielles
de la création littéraire et ses servitudes, quitte & sen amuser, ainsi
avec ces festins de mots qui, par une verve toute rabelaisienne et avant
Fracasse, compensent les tables et les ventres vides par les jouissances de
imaginaire. Chacun des articles comprendra également un portrait des
auteurs, tous diversement laids (« Le beau n’a qu'un type ; le laid en a
mille®® », écrivait Hugo dans la préface de Cromuwell), et tous travaillés
avec virtuosité par Théophile Gautier, de facon a renouveler, a chaque
fois, 'art de peindre la laideur. Ainsi le portrait de Villon, sorte de collage
a la maniére d’Arcimboldo, ot péle-méle, par le jeu des comparaisons,
se rencontrent un pendu d’été, une mare, un balai & nettoyer les fours
et un navet : « il n’était rien moins que joli garcon ; il était maigre et sec
comme un pendu d’été, avait le teint aussi noir qu'une mire, ou qu'un
balai & nettoyer les fours ; il n’avait ni cheveux, ni barbe, ni sourcils,
non plus qu'un navet quon pele : ce sont ses propres expressions®. »

© Lucie éditions 2023



112 -

Le portrait compose une sorte d’autoportrait réalisé a partir des propres
expressions du poete tirées du Petit Testament et du Testament : en une
variante curieuse de I'ekphrasis, ’homme est dessiné par des fragments
de son ceuvre. La description du poe¢te se donne souvent comme la
description de la gravure qui le représente au début de son livre : « il
faut s'en rapporter a un portrait qui illustre la derniere édition de ses
ceuvres, [Théophile de Viau] n’était rien moins que beau gargon®. » Les
visages dessinés dans Les Grotesques, « collection de tétes grimagantes »*',
sont proches de la caricature (I'article sur Cyrano souvre sur son nez
démesuré, et son portrait se présente comme 'amplification rhétorique de
son nez, de méme que celui de Saint-Amant était tout « ventre »*?). Dans
William Shakespeare, les « génies » n'ont pas de visage, ni de portraits.
Leur présence tient a I'incantation de leur nom. Un seul d’entre eux, le
« génie » éponyme, fait 'objet d’une esquisse, mais ce sera celle d’'un beau
jeune homme, en aucun cas d’'un grotesque®.

Une autre différence importante entre Les Grotesques et William
Shakespeare tient 2 la relation mise en place entre Gautier critique et les
ceuvres dont il parle. La réussite des Grotesques aura été (entre autres) de
faire découvrir des textes trés peu connus. Ses articles composent une
anthologie singuli¢re puisque I'ccuvre de chaque auteur est largement
citée, mais aussi recréée en de véritables morceaux de bravoure : Gautier
paraphrase (il faudrait inventer un terme nouveau qui n‘ait pas de
connotation péjorative), décrit et met en récit tel poéme en insérant
dans son texte des termes issus de I'ceuvre originale, comme des sortes
d’inserts ou des bois précieux composant une marqueterie. Il lui arrive de
transposer le poéme dans un autre art, architecture ou peinture®. Laeuvre
se diffuse ainsi dans le portrait d’écrivain, & moins que ce ne soit I'inverse,
— Décrivain fait corps avec son ceuvre, une ceuvre recomposée qui devient
la somme de fragments d’art, de « perles », les siennes auxquels vient
sajouter la mani¢re de Gautier. En paraphrasant 'ode 4 la solitude de
Saint-Amant, Gautier la raconte et la métamorphose en un paysage qui
rivalise avec ceux de 'abbé Delille, puis en un tableau évoquant la « mine
de plomb si pétillante et si colorée » de Newton Fielding® ; la paraphrase
de « La Chambre du débauché » est introduite par des références aux
gravures de Callot® ; celle du « Poéte crotté » contient une comparaison
avec le poete Gringoire de Notre-Dame de Paris®.

Dans William Shakespeare en revanche, Victor Hugo commente les
ceuvres mais ne les cite pas. Ayant a évoquer la carri¢re de Shakespeare,
il énumere les titres des pieces a la date a laquelle Shakespeare les écrivit
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et les met en parallele avec des événements historiques qui n'ont rien
a voir avec elles et trahissent 'inanité de Ihistoire politique des rois et
des reines : l'art apparait comme le contrepoint nécessaire et mémorable
d’une Histoire trop longtemps envisagée du point de vue des « grands »*.
Quand Hugo met en valeur des piéces particuli¢res, il ne cite pas (ou
trés peu) et sattache au personnage, étudié poétiquement comme un
type. Il commente la signification des personnages principaux, vus
comme des hommes agissant ou les structures dramaturgiques (Hugo
serait ainsi, selon Jean Ricardou®, celui qui a le premier remarqué et
théorisé la mise en abyme dans les pieces baroques) ; ce ne sont pas,
comme chez Gautier, des remarques nées du tissu interne du texte, du
style. En un sens, 'approche critique des pieces de Shakespeare, dans
William Shakespeare, repose sur les catégories de la Poétique d’Aristote,
le personnage et I'intrigue. Lappréhension hugolienne du phénomeéne
artistique est dominée par une pensée de I'analogie : Hugo propose des
équivalences’. Parler de Shakespeare, c’est la méme chose que parler de
son ceuvre, et cest aussi la méme chose que de parler d’une vague de
Iocéan. Le modele de I'art, organique, renvoie au cosmos et a la nature :

La poésie est élément. Elle est irréductible, incorruptible et réfractaire. Comme la
mer, elle dit chaque fois tout ce quielle a a dire [...]

Flot sur flot, vague apres vague, écume derri¢re écume, mouvement puis mouve- - 1 13

ment’!.

Les livres, dans William Shakespeare, quand ils sont convoqués, se
trouvent soit dotés d’'une dimension sociale et politique, rattachés a la
nécessité d’une instruction offerte A tous’, soit dématérialisés par les
progres de l'imprimerie qui permettent aux ceuvres de ne plus disparaitre
car elles deviennent indéfiniment reproductibles’. Ces deux dimensions,
qui associent le livre & une dématérialisation de I'écrit, se trouvaient déja
au cceur de Notre-Dame de Paris, dans la célebre digression « Ceci tuera
cela ». Au contraire, dans Les Grotesques, le livre et 'art conservent toute
leur matérialité ; ils sont méme objets d’art ou pieces de collection. Les
livres apparaissent dans chaque portrait : anciens, rares, devenus presque
uniques ; on les trouve sur les quais et ils sont réservés aux bibliophiles et
aux amateurs d’ancien.

Quelle(s) histoire(s) littéraire(s) Victor Hugo et Théophile Gautier

proposent-ils 4 travers leur intérét commun pour des sensibilités
baroques ? Pas la méme, assurément. A proprement parler, Victor

© Lucie éditions 2023



114 -

Hugo récuse la notion d’histoire littéraire dans William Shakespeare,
— Cest pour cela que la diachronie importe peu et qu'Eschyle devient
« Shakespeare ’Ancien » : I'art échappe au temps, cest d’ailleurs ce qui le
différencie de la science, dont la vérité n'est que provisoire, et de l'art utile.
Le « génie », naturel, est éternel. Gautier propose quant a lui une histoire
originale et moderne, s’il en est — celle des écrivains oubliés, marginaux,
excentriques. La catégorie majeure, dans William Shakespeare, sera, de
fagon a la fois surprenante et parfaitement logique, I'avenir : « Lavenir
presse. Demain ne peut pas attendre’. » A contrario on a souvent parlé,
— et Les Grotesques le montrent, tout comme Fracasse en 1863, — du
passéisme de Théophile Gautier, mais celui-ci n’a rien a voir avec un culte
du passé. Le « neuf » du romantisme que Gautier représente, s'invente
dans I'exhumation de '« ancien », en une archéologie de « trouvailles »
et de « coincidences » : « Tout apparait bien plus charmant lorsqu'on est
séparé de tout, et les choses vues a la chambre noire du souvenir prennent
un relief singulier””. » Le passé quon y exhume, en un indéfinissable
mélange de mélancolie et ’humour, réenchante le présent’.
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Hugo et Gautier : du Rhin a ['Espagne
Les récits de voyage de 1840 4 1843

Francoise CoUuRT-PEREZ

Des écrivains avant tout

Y aurait-il une insoutenable légereté du voyage ? cet envol loin du
quotidien ou de la vie littéraire pesante se libérerait-il de toute pesanteur ?
S’il récuse esprit de sérieux, le récit de voyage ne trouve-t-il pas de solides
étais ? A coté de la découverte d’un monde marqué du sceau de laltérité,
de la beauté du monde, de la nature ou de lart, 3 c6té de I'exaltation
due au dynamisme inhérent au voyage, n’y aurait-il pas ces ombres,
ces fissures que font naitre certaines réflexions, en particulier celles qui - 119
concernent le temps ? Lémerveillement ne peut-il se teinter de demi-
teintes, s'assombrir méme ? Chez Hugo, dans Le Rbin, et chez Gautier,
dans son Voyage en Espagne' écrivain-voyageur, plein de fantaisie,
d’humour ou d’ironie, peut se faire penseur. Admiration, indignation,
songeries diverses, réveries — le terme est récurrent — accueillant tout,
le voyage est chez eux suffisamment divers et ouvert pour intégrer les
dimensions plus graves, philosophiques ou esthétiques.

En 1840, du 29 aolt au 1 novembre, Hugo approfondit les petits
séjours de 1838 et 1839 pour voyager prés du Rhin ; il donnera deux
volumes en janvier 1842. La méme année, en 1840, Théophile Gautier
parcourt I'Espagne d’avril & novembre 1840 ; ses feuilletons, publiés
majoritairement au fur et & mesure dans La Presse’, sont réunis en volume
en 1843. Cest bien en écrivains qu’ils partent et « le pacte référentiel »
ou la sincérité du relevé des impressions, I'allure mimétique, ne sont pas
vraiment requis : Philippe Antoine a bien montré qu’il ne s'agirait que
d’un stratagéme’. D’emblée, la sincérité de I'écrivain voyageur qui note au
fil de son périple ses impressions, voire ses émotions, est, dans ces ceuvres,
sujette a caution tant la teneur humoristique impose une mise a distance.
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On pourrait croire toutefois a cette sincérité du fait de l'intervention
d’un protagoniste attendu, glissé dans les coulisses : le lecteur. Hugo feint
d’écrire a un ami, accumulant maints détails précis signalant un contexte
réaliste : « Cher ami, j’ai une affreuse plume, et j'attends un canif pour la
tailler. [...] Ah! on m’apporte un canif et de I'encre?. » Quant 2 Gautier,
il joue de l'auto-ironie tout en moquant la mode romantique, pour
convoquer son lecteur : « Représentez-vous bien, ami lecteur, I'attente
passionnée de deux jeunes Frangais enthousiastes et romantiques qui
vont voir pour la premiére fois une danse espagnole... en Espagne’ ! »
Clest, par conséquent, délibérément en feuilletoniste chevronné, que
Gautier s'adresse a son lecteur ; comment oublier qu’il a besoin de La
Presse pour vivre ? Le lecteur, si légitime alors, entre dans le jeu par le
biais de la connivence, trait majeur de I'ironie. Malgré les dialogues, les
petites saynetes qui accentuent la vivacité du récit et font contrepoint aux
instances descriptive ou narrative, la rhétorique du spontané n'est pas
recherchée et nous sommes loin du naturel de Stendhal.

Si l'on introduit la dimension de la réception, est récit de voyage ce
qui est identifié comme tel par les contemporains : or Le Rhin, comme
le Voyage en Espagne, sont écrits pour des contemporains ; certes dans
sa quatorzieme Lettre, Hugo annonce un projet politique 1 que les
Allemands rendent la rive gauche du Rhin & la France et les nations
pourront sentendre et mettre un terme a leur différend sur 'Alsace
et la Lorraine ! Les lecteurs ne demandaient certes pas des apercus de
sociologues ou d’anthropologues et peu leur importe probablement la
recherche esthético-pittoresque du type de I'Espagnole orientale dont
Gautier ne percevra que de fugaces fragments visuels. La liberté reste
maitresse du jeu et Cest elle qui donne l'allure si vive au récit susceptible
de ravir le lecteur.

Faut-il s’attarder sur les motivations ? On sait I'écart entre ce qui
est dit et la réalité : Hugo fait chaque année un voyage avec Juliette
Drouet qui relit les lettres envoyées a Adele ; il met de coté en vue d’'une
publication ultérieure. Pourquoi Gautier est-il parti ? Pour presque rien,
dit-il, un mot jeté au hasard devant des amis qui le prennent précisément
« au mot » et le pressent de partir : le vrai motif est que son ami Eugene
Piot lui a proposé d’aller acquérir a bon prix des tableaux en Espagne,
car la peinture espagnole commence seulement a étre connue depuis
Iexposition, en 1838, de la Galerie espagnole du Musée du Louvre offerte
par Louis-Philippe. Le pari, risqué, est perdu, les dettes s'ensuivront. Il
est vrai qu’il s'intéresse a la peinture mais on le voit, le voyage, que 'on
pourrait croire aérien, est enserré par bien de résilles matérielles.
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Hugo le premier

Le romantisme de Gautier n'est pas inféodé a celui de Hugo ;
cependant, Gautier a la qualité de 'admiration et, dans le récit de voyage,
Hugo reste le maitre & qui il rend hommage, parfois en souriant, mais d’un
sourire jamais goguenard ou narquois. Il a révé 'Espagne essentiellement
avec Les Orientales. Dés le début du périple, il passe par le village d’Ernani;
il faut rappeler, et Gautier y insiste dans son Histoire du romantisme®,
que les Jeunes France, les jeunes défenseurs de la piéce, connaissaient
pratiquement par coeur le drame et se récitaient joyeusement des passages
entiers, ou se donnaient la réplique ; la rencontre avec le lieu est donc
attendue : « Encore quelques tours de roue, je vais peut-étre perdre une
de mes illusions et voir s'envoler I'Espagne de mes réves, 'Espagne du
romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et
des contes d’Alfred de Musset” ». Et, de fait : « Nous passimes a Ernani,
bourg dont le nom éveille les souvenirs les plus romantiques, sans y rien
apercevoir que des tas de masures et de décombres vaguement ébauchés
dans I'obscurité®. » Le dernier chapitre du Voyage reprend I'écart entre le
réve suscité par Hugo et la réalité, a travers un procédé de chute mené
avec brio :

De Carthagene, nous allimes jusqu’a la ville d’Alicante, de laquelle, d’aprés un vers - 121
des Orientales de Victor Hugo, je m’étais composé dans ma téte un dessin infini-
ment trop dentelé :

Alicante aux clochers méle les minarets.

Or Alicante, du moins aujourd’hui, aurait beaucoup de peine & opérer ce mé-
lange que je reconnais pour infiniment désirable et pittoresque, attendu qu'elle n'a
d’abord pas de minaret, et quensuite le seul clocher quelle possede n'est qu'une
tour basse et peu apparente’.

Faut-il voir dans cette pique finale, une indépendance qui vaut
signature personnelle ? Une référence ironique ou auto-ironique ? Pas tout
a fait. Hugo ne cesse d’étre aimé et Gautier aime le mensonge littéraire :
il signale la déception mais il préfere Hernani & Ernani et 'Alicante
dentelé a la ville-rocher. Hugo est donc 13, au début 4 la fin du voyage en
Espagne comme il le sera au début et a la fin du dernier écrit Histoire du
romantisme de Gautier qui s'ouvre sur la présentation 3 Hugo et se clot
par la bataille d’Hernani'®. Méme si le Petit Cénacle récusait le sérieux
du Grand, Gautier reste admiratif. Et §'il signe quelques pages de son
voyage autant en critique d’art, c’est par Hugo qu’il avait commencé cette
carriére en publiant, le 8 octobre 1831, dans Le Mercure de France au
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XIX siécle, « Buste de Victor Hugo ». Admiration littéraire, et fraternité
littéraire relient les deux récits de voyage.

Il ne faut pas s’y tromper : malgré sa labilité, ses digressions ou
ses redites, malgré son absence de hiérarchisation, d’ordonnancement,
sa facon d’aller a « sauts et & gambades » parfois, dans I'économie de
I'ceuvre entier, le récit de voyage est un grand souterrain de matériaux
ou il sera possible de puiser pour enrichir romans ou poésie. Gautier y
pense d’emblée puisqu’il inclut d’abord des poeémes écrits sur le vif dans
ses feuilletons avant de les en détacher pour les publier dans des revues
puis les réunir dans un recueil, Esparia, inclus dans ses Poésies compléte: en
1845. Déja dans Le Rhin se profilent Les Burgraves qui fourniront 8 Hugo
des sections pour La Légende des siécles.

Malgré des différences évidentes comme celle des eres géographiques
et culturelles parcourues, bien des parallélismes sont pertinents. En leur
sein, une grande ligne de force apparait : la réflexion sur le temps, si dense
quelle parle de I'évolution du monde, disons méme de la civilisation
européenne — ceci surtout pour Hugo qui écrit une longue conclusion
géopolitique a son récit de voyage — Au sein de cette réflexion sur le
temps, la durée ou le rythme du voyage ne sont peut-étre plus ce qui
domine.

Eloge de la lenteur ou de la vitesse

Pour des adeptes de la liberté dans I'art, le récit de voyage, avec sa
labilité, est un sous-genre parfait. Car tout y est mélé, comme le révele ce
simple coup d’ceil de Hugo a4 Andernach :

A ma droite le Rhin et le joli village blanc de Leutersdorf entrevu parmi les arbres ;

4 ma gauche les quatre cochers byzantins d’'une magnifique église du XI° siecle [...]

Sous ma fenétre jasent en parfaite intelligence des poules, des enfants et des ca-
nards''.

Les séquences alternent sans logique tout en restant dans un flux, non
pas seulement celui des événements, mais encore celui de la conscience.
Ce qui n'implique pas une passivité bienheureuse et paresseuse : les deux
écrivains-voyageurs dépensent sans compter leur énergie, leur intrépidité
méme parfois : Hugo ne recule devant aucun monticule ou ruines un peu
escarpés et difficiles a gravir ou a explorer ; Gautier, lui, supporte avec
bonheur I'inconfort généralisé. Lun comme I'autre semblent concevoir
leur itinéraire comme un périple antibourgeois éloigné des routes déja
bien balisées par le début de la massification touristique. Ils affichent
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une liberté orgueilleuse et déterminée ; et se veulent faire preuve de
responsabilité vis-a-vis du lecteur comme de I'avenir. Ainsi, 4 Andernach,
Hugo observe :
Je ne comprends rien aux «touristes» [...] Andernach est une ville charmante ; et
bien ! Andernach est une ville déserte. Personne n'y vient. On va ol est la cohue, &

Coblentz, a Bade, 4 Mannheim ; on ne vient pas ou est Ihistoire, ot est la nature,
ol est la poésie, 2 Andernach'.

Le rythme du voyage est donc absolument libre et les arréts sont soumis
au seul plaisir mais ce rythme peut étre fort différent entre Hugo et
Gautier. Le premier fait plutot 'éloge de la lenteur, et du voyage a pied et
'on songe alors 2 Rousseau :
On sappartient, on est libre, on est joyeux ; on est tout entier et sans partage aux
incidents de la route [...] On part, on sarréte, on repart ; rien ne géne, rien ne

retient. On va et on réve devant soi. La marche berce la réverie ; la réverie voile la
fatigue [...] On ne voyage pas, on erre'’.

Le second, a linverse, aime la vitesse et insiste fréquemment sur ses

moyens de locomotion ; il aime filer A toute allure. S’intéressant ainsi

au Correo Real, « voiture antédiluvienne, dont le modéle aboli ne peut

se retrouver que dans 'Espagne fossile », il souligne : « Nous allions un

train d’enfer, nous dévorions le terrain, et les vagues silhouettes des objets - 123
s'envolaient 2 droite & gauche avec une rapidité fantasmagorique'®. »

Qulest-ce quune pause ? le goilt de histoire et de [art

Mais, de méme que les silences sur la portée participent du rythme
de la musique, les pauses, les étapes ou les songeries ponctuent le voyage.
Limage sarréte et la pensée ou la réflexion se déploient. La grande
lettre XIV intitulée « Le Rhin » — « Vous savez, je vous l'ai dit souvent,
écrit Hugo, j'aime les fleuves. Les fleuves charrient les idées aussi bien
que les marchandises” » —, la lettre IX sur Aix-la-Chapelle, comme le
chapitre VI du Voyage en Espagne consacré aux corridas, ou le chapitre XII
dédié au s¢jour de quatre jours dans I’Alhambra de Grenade, ne sont que
les exemples les plus visibles d’interruptions constantes qui permettent la
réflexion. Car, et Hugo l'affirme clairement, la pensée est supérieure a la
description : « jai visité & Cologne la maison qui a vu expirer Marie de
France [...] et au lieu de vous dire ce que j’y ai vu, je vous dis ce que j'y
ai pensé'®. »

La pause permet aussi de retrouver en soi le moi poete, si important,
pour Hugo ou pour Gautier, qui ont commencé tous deux leur vie
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littéraire par la publication de poésies. Avec son humour habituel, jouant
sur les mots, Gautier se met en scéne en pocte solitaire lorsque, en haut de
la sierra Morena, il ne suit pas ses compagnons jusqu’au sommet :

Quant & moi, je préférai rester, et, esprit ému de ce spectacle grandiose et sublime,

je me mis a griffonner sur mon carnet quelques vers, sinon bien tournés, ayant du
moins le mérite d’étre les seuls alexandrins composés & une pareille élévation'”.

Lorsqu’il rencontre trois jeunes filles (des Anglaises, lui semble-t-il),
Iécrivain voyageur Hugo, séduit par la fraicheur de la plus jeune, écrit
un poe¢me quil retranscrit pour elle. Le mélange des genres est tellement
délibéré chez Hugo qu'il insére dans son récit une longue lettre, la vingt-
et-uni¢me, de retour a Paris : La légende du beau Pécopin et de la belle
Bauldour, ou le jeune chevalier, séduit par le diable et I'aventure, en
oublie le temps et retrouve, apres cent ans, sa belle devenue une vieille
femme décrépite.

Le temps de la pause devient donc aisément celui du penseur de
I’histoire ou du critique d’art et deux découvertes, celle du tombeau de
Hoche pour Hugo, celle de la peinture de Goya pour Gautier, font passer le
mouvement du voyage au second plan. Le souffle de Champollion souffle
aussi sur Hugo qui s'arréte devant chaque inscription, imagine qui a pu
Pécrire et tente de retrouver les termes effacés. Lors d’une pérégrination,
le voyageur découvre un bloc obscur : « Mais la nuit était tout a fait
tombée, la campagne était tout 2 fait déserte, la lune éclatante touchait
presque au zénith quand je me suis, pour ainsi dire, réveillé aupres d’une
éminence couronnée a son sommet d’un petit bloc obscur'®» ; cette ruine
abandonnée, « un tombeau enveloppé d’un échafaudage » porte une
inscription , « Larmée de Sambre-et-Meuse a son général en chef », qui
indique que la mort a frappé Hoche, jeune général napoléonien, en cet
endroit méme. Ce tombeau mutilé suscite une des nombreuses réflexions
du Rhin sur les personnages historiques :

Jai toujours aimé Hoche [...] un de ces jeunes grands hommes ébauchés par les-

quels la Providence, qui voulait que la révolution vainquit et que la France dominét,

préludait & Bonaparte ; essais & moitié réussis, épreuves incomplétes que le destin
brisa sit6t qu'il eut une fois tiré de 'ombre le profil achevé et sévere de ’homme
définitif'.
Tres ému, il entre dans le caveau : « une profonde pitié me serrait le coeur »
car le général glorieux « dort loin de son pays dans un champ de feves,
et des magons prussiens font ce que bon leur semble 4 son tombeau »*.

Celui qui a pu vivre pour incarner le passé grandiose, Cest

Charlemagne, longuement évoqué dans le chapitre consacré a Aix-la-
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Chapelle, ville emplie de lui : « pour celui qui n'est ni marchand, ni
manufacturier, ni chasseur, ni antiquaire, ni pélerin, ni touriste, ni
malade, Cest la ville de Charlemagne®. » Lempereur est un symbole a
branches multiples et Hugo file, comme il le fait ailleurs, le fil épique :
Charles, fils de Pépin, est en effet un de ces étres complets qui regardent '’humanité
par quatre faces. Pour histoire, c’est un grand homme comme Auguste [...] ; pour
la fable, c’est un paladin comme pour Roland [...] ; pour I'église cest un saint

comme Jérdme et Pierre ; pour la philosophie c’est la civilisation méme qui se per-
sonnifie, qui se fait géant tous les mille ans [...]*.

La chapelle est 2 'image de Charlemagne : « [...] cet édifice extraordinaire
resté inachevé comme I'ceuvre de Charlemagne lui-méme est composée
d’architectures qui parlent tous les styles, comme son empire était
composé de nations qui parlaient toutes les langues®. » Lorsqu’il admire
le sarcophage de Charlemagne, sarcophage antique qui représente
Ienléevement de Proserpine, Hugo ne retrouve pas seulement la vie
violente qui s’y inscrit, il superpose les temps et les styles. Attentif aux
détails, il remarque :

Une des jeunes déesses qui a saisi hardiment un dragon par les ailes lui fait pousser

des cris de douleur. Ce bas-relief est un po¢me. C'est de la sculpture violente, vigou-

reuse, exorbitante, superbe, un peu emphatique, comme en faisait la Rome paienne,
comme en efit fait Rubens?. - 125

Hugo ne s'arréte pas longtemps, comme Gautier, devant les tableaux
mais il aime et cite certains peintres, en I'occurrence Rubens ou Albert
Diirer, ou Holbein qu’il admire dans la Bibliothéque de Bale.

Car la teneur esthétique du voyage ne réside pas seulement dans les
monuments, 'émotion, voire le choc esthétique qui saisissent Gautier,
grand connaisseur du Louvre, devant les tableaux. Sur ce point il faut
noter une différence entre les deux récits de voyage, une opposition a
valeur philosophique et morale, celle de la nature et de la culture. Réveur
magnifique, Hugo laisse se diluer avec bonheur son moi dans la vaste
et douce nature. A l'inverse, Gautier joue avec ces notions et le couple
nature/culture devient culture/nature — le tableau est premier et la nature
I'imite, et non l'inverse. Cette conception, déja présente dans Un tour
en Belgique (1836), annonce Baudelaire, et préfigure la Décadence
des années 1880. Clest en coloriste et en critique d’art, par ailleurs fin
connaisseur de la technique — avant d’écrire, il a fréquenté un atelier de
peinture — que Gautier voit et la nature et les toiles, comme en témoigne
la longue étude qu'il consacre a Goya ou les passages évoquant Le Greco,
deux peintres alors presque ignorés.
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Le temps de la déploration et le temps de la profanation

Partir, en 1840, pour I'écrivain romantique, cest aussi aller a la
recherche de ce qui va bientdt finir. Chez Gautier, Cest trés net ; il cherche
I'Orient en Espagne, il veut voir ce qui reste de 'Espagne orientale et il
sait que les us et coutumes du monde « moderne » envahissent le monde ;
il a parfaitement conscience que les traces de la coutume locale ou
nationale sont prises dans un processus d’extinction. De la méme fagon,
pour Hugo, ce monde est abimé, corrodé, I'a été déja, le devient, le sera.
La ligne de fond de la profanation, parcourt les deux Voyages. Parfois elle
soppose a lhistoire, au passé, parfois elle se situe déja en elle. Souvent
Hugo admire la superposition des couches historiques et songe a leur
admirable succession. Il est d’ailleurs sensible a tout sacrilége et se réjouit
du chatiment. Il note donc que, si en 1166, et parce que les empereurs se
répondent au-dela des temps, Frédéric Barberousse prend le fauteuil du
tombeau de Charlemagne, il ne perd rien pour attendre :

Je me rappelais que le violateur de ce sépulcre, Frédéric Barberousse, devenu vieux,

voulut se croiser [...] et alla en Orient. L3, un jour, il rencontra un beau fleuve. Ce

fleuve était le Cydnus. 11 avait chaud, et il eut la fantaisie de s’y baigner. Chomme
qui avait profané Charlemagne pouvait oublier Alexandre. Il entra dans le fleuve

dont l'eau glaciale le saisit. Alexandre, jeune homme, avait failli mourir. Barbe-
rousse, vieillard, y mourut®.

Les deux textes offrent abondamment des réflexions sur la
destruction et sur la mort. D’abord sur la destruction des monuments.
Il ne faut pas oublier que Gautier, a la suite de Hugo, son ainé, participe
a ce mouvement du début du siecle, qui a célébré Walter Scott, — il se
voulait « antiquaire » — de la conservation des monuments historiques.
Depuis sa jeunesse, lorsqu’il a vu déménager le couvent-musée de la rue
des Petits-Augustins, Hugo « recoit comme une blessure le spectacle de
la destruction des choses anciennes » et devient « militant acharné de
la conservation scrupuleuse des ceuvres et des architectures du passé »*.
Un comité historique des monuments est créé en 1830 avec Ludovic
Vitet ; en 1831, Hugo redonne tout son intérét a la cathédrale avec Notre-
Dame de Paris ; en 1832, il écrit un article retentissant dans la Revue des
deux mondes : « Guerre aux démolisseurs ». Gautier, lui, participe avec
Mérimée, en 1837, a la mise en place de la Commission des monuments
historiques, et utilisera son influence de feuilletoniste pour sensibiliser ses
lecteurs a la préservation du patrimoine architectural®.

Pour les deux écrivains-voyageurs, la destruction des monuments
sopere sous diverses modalités : les siecles font 'usure mais les hommes
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accélerent la chute par deux grands moyens : la destruction directe ou la
réfection sacrilege. Ceci nempéche pas de goliter la beauté des ruines.
Pour Hugo, le respect, 'amour méme de la ruine, rencontre la fagon de
se considérer soi-méme comme un penseur des ténebres : « La nuit érait
venue [...] j’étais encore assis sur la méme pierre, regardant les ténebres
que j’avais autour de moi et les ombres que j’avais en moi*®. »

Clest en partie pour cette valorisation du passé, con¢u comme
supérieur au présent, que les accents admiratifs vont concerner les
constructeurs du passé ; « personne ne sait, aujourd’hui, dit Hugo,
comment sappelaient les divins hommes qui ont bati et sculpté la
muraille de Heidelberg »*. De la méme fagon, devant la cathédrale de
Burgos, Gautier peut s écrier :

Quels hommes étaient-ce donc que ceux qui exécutaient ces merveilleuses construc-

tions que les prodigalités des palais féeriques ne pourraient dépasser ? La race en

est-elle donc perdue ? Et nous, qui nous vantons d’étre civilisés, ne serions-nous en

effet que des barbares décrépits® ?

Que reste-t-il donc a faire devant toutes les destructions apercues
sinon se livrer 4 ce qui résonne somme toute comme une modalité
littéraire : la déploration ? ce sentiment fortement ressenti s'oppose a la
découverte joyeuse et dynamique des paysages parcourus, des rencontres
vivifiantes, a cet élan continuel que semble étre le voyage.

Hugo et Gautier, eux qui participent a la révolution romantique,
sont donc en partie des « conservateurs » d'un monde qui, soit est mort
a jamais, soit est en train de finir et dont ils voient alors, avec plaisir et
douleur, les derniers feux. Ils ne veulent pas perdre a jamais ce qu’ils
découvrent ; ils n’y consentent pas. Leur plaisir personnel ne leur fait
pas oublier des enjeux culturels qui sont aussi, pour eux, des enjeux de
civilisation. Ce monde qu’ils découvrent ne devrait pas sombrer mais ils
sont trop observateurs et lucides pour ne pas voir que déja les édifices
sont corrodés. Les deux récits de voyage s'insurgent contre la profanation,
passée ou présente, et élevent le regret jusqu’a la déploration.

- 127

Une est/aétique commune !

Sans annihiler la déploration, il est une tonalité qui la fait échapper
au pessimisme total et a la rumination : I'indignation. Une des haines de
Gautier amateur de monuments est celle du « rabotage » ; C'est d’ailleurs
un point d’esthétique globale qui le relie encore 2 Hugo. Le romantisme
trouve ici un ancrage généalogique dans le Baroque et Gautier sest
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montré, dés les premicres études des futurs Grotesques a partir de 1834,
adepte de I'arabesque et opposé a la ligne droite. Méme sil utilise aisément
I'hyperbole dans ce voyage, comme Hugo d’ailleurs, 'admiration pour la
cathédrale de Burgos, déborde son sujet : le portail « magnifique, brodé,
fouillé et fleuri comme une dentelle » a été
[...] malheureusement gratté et raboté jusqu’a la premiére frise par je ne sais quels
prélats italiens, grands amateurs d’architecture simple, de murailles sobres et d’or-
nements de bon gott, qui voulaient arranger la cathédrale 3 la romaine, ayant
grand-pitié de ces pauvres architectes barbares qui pratiquaient peu I'ordre corin-
thien, et n'avaient pas l'air de se douter des agréments de 'antique et du fronton
triangulaire®’.

Ce gotit de 'efflorescence se retrouve chez Hugo, qui parle ainsi de
Cologne :
Lesprit du positivisme et de [utilitarisme, comme parlent les barbares d’a présent, la
pénétre et I'envahit ; [...] « le bon gott moderne » s’y installe, il batit des faades-
Rivoli et y jouit bétement de 'admiration des boutiquiers ; [...] j’ai vu aujourd’hui
tomber les derniéres briques séches du cloitre roman de Saint-Martin, on va y
construire un café Tortoni [...] — hélas, les vieilles villes s’en vont®? !

Le bon gotit, apanage du bourgeois qui « rabote » I'art, est souvent
décrié par les deux écrivains-voyageurs, avec les mémes accents désolés ou
rageurs. Lennemi du romantique, ce n'est pas seulement le classicisme ;
Cest déja, et reconnu comme tel, le positivisme. D’ou cet éloge de
Iefflorescence, de I'arabesque contre la ligne droite, contre 'ordre, qui
ont d’ailleurs pu 'emporter dans le passé ; Gautier traite le sujet avec une
verve assassine. Quand il quitte 'Escurial, le grand monument funéraire
du dévot Philippe II, qu'il considére comme « le plus grand tas de granit
qui existe sur la terre », « le plus maussade monument que puissent
réver, pour la mortification de leurs semblables, un moine morose et un
tyran soupgonneux », il introduit des nuances : « la gravité n'est pas la
sécheresse, la mélancolie n'est pas le marasme, le recueillement nest pas
lennui® [...] ». Avec humour, il déclare que les Madrilénes, le voyant
revenir de « cette monacale nécropole », sont tout heureux et étonnés :
« Peu de personnes reviennent de I'Escurial ; on y meurt de consomption
en deux ou trois jours, ou 'on s’y brile la cervelle pour peu qu’on soit
Anglais®*. »

Grand conteur, Hugo a le don de résurrection, il revit aisément le
passé comme ce bombardement des deux palais de Heidelberg, la nuit du

21 mai 1693, par les troupes de Louis XIV et de Léopold I* :
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Ce dut étre un merveilleux spectacle que ces deux palais d’Othon-Henri et de Fré-
déric IV vus a la lueur du bombardement, dans la fatale nuit du 21 mai 1693. [...]
les mortiers, entourant Heidelberg comme un cercle d’affreuses hydres, plongeaient
sans relache de tous les cotés a la fois leurs longs cous de flamme dans la cour du
chateau ; les obus fouillaient le pavé de leur crine de fer ; [...] et & cette clarté se
dessinait sur la fagade de Frédéric IV, dans leur posture de combat, les colosses des
palatins et des empereurs, cuirassés comme des scarabées, 'épée & la main, tumul-
tueux et terribles [...]%.

Par I'analyse, Gautier donne peut-étre une définition de I'écrivain-
voyageur spécifique qu’il fut, a instar de Hugo ; tout en montrant la
fagon précise de peindre de Goya, il voit en celui-ci un passeur :

Dans la tombe de Goya est enterré 'ancien art espagnol, le monde a jamais disparu

des roreros, des majos, des manolas, des moines, des contrebandiers, des voleurs, des

alguazils et des sorci¢res, toute la couleur locale de la Péninsule. II est venu juste a
temps pour recueillir et fixer tout cela®.

Le peintre espagnol a cru « ne faire que des caprices, il a fait le
portrait et 'histoire de la vieille Espagne, tout en croyant servir les idées
et les croyances nouvelles »¥.

Des animan, ou le souffle du bonhenr
- 129

Parmi les éléments de vie qui éclairent les voyages, la présence des
animaux pourra retenir un lecteur sensible 4 la dimension du vivant. Un
beau cheval rose apparait deux fois dans le texte de Gautier : la premicre
fois, il rappelle la monture de 'empereur romain dans la toile de Delacroix,
Le Triomphe de Trajan que Gautier a admirée et qui a fait scandale®®. Il est
question de va-et-vient entre I'art et la nature. On peut penser a 'amour
de Swann pour Odette dont on ne sait s'il est déterminé par le portrait
de la fille de Jephté dans une toile de Botticelli ou s'il détermine 'amour
pour le tableau du peintre florentin :

[...] Pon attela & notre galere un cheval rose d’'une singuliére beauté [...], qui justi-

fait pleinement le cheval tant critiqué du Triomphe de Trajan, d’Eugene Delacroix.

Le génie a toujours raison ; ce qu’il invente existe, et la nature 'imite presque dans
ses plus excentriques fantaisies®.

Puis, le cheval rose se suffit 2 lui-méme ; en effet, parmi « les beaux chevaux
de selle andalou, sur lesquels se pavanent les merveilleux de Madrid »
I'écrivain-voyageur, apres I'éloge général, en remarque un :

Il est impossible de voir quelque chose de plus élégant, de plus noble et de plus
gracieux qu'un étalon andalou avec sa belle criniére tressée, [...] son harnais orné
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de houppes rouges, sa téte busquée, son ceil étincelant et son cou renflé en gorge
de pigeon. J’en ai vu un monté par une femme qui était rose (le cheval et non la
femme) comme une rose du Bengale glacée d’argent, et d’une beauté merveilleuse®.

Le cheval rose a son pendant modeste, I'ane castillan qui « a lu Don
Quichotte »*'. Sont aussi apergus « des chiens pur-sang et d’une race
superbe, [...] entre autres de grands lévriers dans le gotit de Paul Véronese
et de Vélasquez »*?. Le musée intérieur de Gautier rencontre la peinture
comme la réalité espagnoles.

Mais les animaux les plus aimables jouent le premier role dans cette
petite scéne, avec son comique de situation et de répétition, inventée
peut-étre par Hugo, conteur malicieux et plein d’humour ; I'écrivain-
voyageur dit se reposer, adossé contre un arbre, quand il voit s'installer,
tout naturellement, prés de lui, un premier ours, puis un deuxiéme et
un troisiéme ; il ne bouge pas, avant de comprendre qu’il s'agit d’ours
apprivoisés qui se sont déliés de leur corde : petit épisode léger, inoubliable
pour le lecteur du Rhin®.

En guise de conclusion : le Temps

Eclairé par le plaisir du mouvement et par le plaisir esthétique, par
les mille observations d’une attention ouverte et curieuse, le voyage est
suffisamment force de vie pour intégrer la déploration, 'admiration,
I'indignation, et se teinter de gravité dans les récits de voyage des années
1840 de Hugo et de Gautier. A coté de la découverte de la beauté d’'un
monde marqué du sceau d’une heureuse et précieuse différence, face a
Iexaltation, au dynamisme inhérents au voyage, ces deux récits nous
offrent, peut-étre inattendue, une réflexion sur le temps 4 multiples
entrées mais surtout présentant le temps comme agent de destruction
et annonciateur de disparition. Cette veine sera amplement reprise par
Baudelaire. Lécrivain-voyageur se fait, chez Hugo et chez son émule,
Gautier, penseur, philosophe du temps, de son temps, et porteur des
cendres du passé. Michelet n’est pas si loin.
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Gautier, Hugo :
« Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros »

Ludmila CHARLES-WURTZ

Le 15 janvier 1849 parait dans la Revue des deux mondes un ensemble
de trois po¢mes de Théophile Gautier, sous le titre « Variations nouvelles
sur de vieux themes ». Il s'agit d’« Affinités secrétes », sous-titré « Madrigal
panthéiste », du « Poéme de la femme », sous-titré « Marbre de Paros », et
de « Symphonie en blanc majeur »'. Ces trois textes sont repris en 1852
dans la premiére édition d’ Emaux et Camées, mais ils n’y forment plus un
tout ; dans le recueil, leur titre commun disparait et les trois textes sont
séparés : « Afhinités secrétes », deuxieme poeme du recueil, se situe apres le
poeme « Préface ». « Le Poéme de la femme » le suit immédiatement. Mais
entre ce poéme et « Symphonie en blanc majeur » s'insérent désormais
« Etude de mains » et « Variations sur le carnaval de Venise ».

Pourquoi avoir supprimé le titre commun « Variations nouvelles sur
de vieux themes », alors méme que 'unité formelle et thématique des trois
textes est trés forte ? Tous trois sont entiérement constitués de quatrains
d’octosyllabes aux rimes croisées (seize pour « Affinités secretes », dix-
neuf pour « Le Poéme de la femme », dix-huit pour « Symphonie en
blanc majeur »). Mais tous les autres poémes d’Emaux et Camées sont
construits sur ce modele dans I'édition de 1852, et on peut méme
imaginer que les « Variations nouvelles » leur ont servi de matrice. En
effet, a Uexception de « Rondalla », tous les poemes de I'édition de 1852
leur sont postérieurs, si 'on se fie a la date de leur premiére publication
en revue. Encore le cas de « Rondalla » est-il particulier, puisque ce poeme
a été publié pour la premiere fois au sein d’une nouvelle, Militona, et
donc sans titre autonome, le 6 janvier 1847 dans La Presse. Il n'a été
repris, cette fois sous forme de poé¢me singulier, qu'en décembre 1849
dans L’Artiste — soit un an apres les « Variations nouvelles » — sous le
titre « Sérénade du torero ». Les « Variations nouvelles » sont donc les
poemes les plus anciens du recueil, ceux dont la forme (les quatrains

- 133
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d’octosyllabes) a essaimé dans le reste du recueil. Il faut attendre I'édition
de 1858 pour qu'apparaisse « LArt », composé de quatorze quatrains
formés de deux hexamétres, d’un dissyllabe et d'un hexameétre, et celle
de 1872 pour que s’y ajoutent « Plaintive tourterelle », composé de six
quatrains d’hexameétres, et « La bonne soirée », composé de douze sizains
d’octosyllabes et de tétrasyllabes. Lunité formelle des trois textes se dilue
donc dans un recueil qui, de ce point de vue, est extrémement cohérent,
voire monotone.

En revanche, leur unité thématique reste forte au sein du recueil,
puisque tous trois font du marbre I'imageant de la chair : « Afhinités
secretes » décrit la fagon dont « Par de lentes métamorphoses, / Les marbres
blancs en blanches chairs, / Les fleurs roses en lévres roses / Se refont dans
des corps divers®. » « Le Poéme de la femme » porte en sous-titre « Marbre
de Paros » et décrit une femme qui « semblait, marbre de chair, / En
Vénus Anadyomeéne / Poser nue au bord de la mer ». Paros est 2 nouveau
cité dans « Symphonie en blanc majeur » : « Sur les blancheurs de son
épaule, / Paros au grain éblouissant, / Comme dans une nuit du péle, /
Un givre invisible descend®. » Or, dans I'édition de 1852, s'il est parfois
question d’un objet taillé dans le marbre (« le marbre d’un escalier » ou
«un lit de marbre sculpté »°), la chair n’est nulle part assimilée au marbre
aussi explicitement. Seul le poéme « Inés de la Las Sierras » propose
une comparaison analogue, mais moins aboutie, puisque la jambe d’'un
fantdme y prend « des lueurs de marbre blanc »° : le reflet du marbre
n'est pas le marbre. Dans « Affinités secrétes », au contraire, les « marbres
blancs » deviennent « blanches chairs »” ; le personnage central du « Poéme
de la femme » est un « marbre de chair », comme l'atteste la métaphore
en apposition : « Elle semblait, marbre de chair / [...] / Poser nue® » ; de
méme, I'épaule du personnage de « Symphonie en blanc majeur » est un
« Paros au grain éblouissant » en vertu, la encore, d’'une métaphore en
apposition. Si le corps fait 'objet d’autres métaphores sculpturales dans
le recueil, celles-ci évoquent la « cire » ou '« ivoire »° — pas le marbre.

Le titre disparu, « Variations nouvelles sur de vieux thémes », aurait
dans le recueil jouxté « Variations sur le carnaval de Venise », qui s’insére
entre le deuxieme et le troisiéme des trois textes initialement groupés. Est-
ce la raison de sa suppression ? Il aurait également constitué une allusion,
voire un hommage a Victor Hugo, puisque Les Chants du crépuscule,
recueil paru en 1835, comporte un poeme intitulé « Nouvelle chanson
sur un vieil air »"°. Cette « chanson » consacre sa premiere strophe au
« chemin » plein de fleurs ot la bien-aimée pourrait poser le « pied », la
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deuxieme au « sein aimant » ot elle pourrait poser le « front », la troisieme
au « réve d’'amour » ou elle pourrait poser son « cceur ». Peu de rapports
entre les trois poémes de Gautier et celui de Hugo, en apparence. Pierre
Albouy rappelle, dans I'édition de la Pléiade, que le poeme est écrit
un an jour pour jour apres que Hugo et Juliette Drouet sont devenus
amants : cette « Nouvelle chanson sur un vieil air » souligne le caractere
paradoxal de toute histoire d’amour, nouvelle a 'échelle de I'individu et
archaique a I'échelle de ’humanité. Mais cette lecture biographique ne
doit pas en occulter une autre, plus intéressante de notre point de vue. La
répétition du verbe « se pose » a la fin de chaque strophe (« Ot ton pied se
pose » / « Ot ton front se pose » / « Ot ton coeur se pose ») fait du poeme
amoureux de Hugo un poéme-écrin : il décrit la fin d'un mouvement,
son achévement dans une pose immobile. Celle qui pose son front sur le
« coussin » que constitue la poitrine de son bien-aimé et son ceeur dans le
«nid » de son réve n’est plus appelée a bouger, mais bien a rester endormie.
Le réve d’amour est celui d’'une permanence qui permettrait aux amants
d’étre 4 abri du temps. La femme devient statue. Or, 'imaginaire du
marbre chez Gautier est lié & 'horreur de la corruption, a la fascination
pour un matériau censé résister aux effets déléteres du temps, si bien que
les po¢mes de Gautier sont des « variations » sur des variations, la reprise
d’une reprise. Un dialogue s'ébauche ainsi entre les deux poctes en 1849. - 135
Le marbre de Paros est un marbre au grain trés fin, d’un blanc
presque translucide, qui a été utilisé par les plus grands sculpteurs de
I'Antiquité parce quil se préte tout particulicrement au modelé des
détails. Lexploitation des carri¢res de Paros a connu son apogée au VI
siecle avant JC, mais a repris au XIX¢ siecle : James Pradier réalise par
exemple dans ce marbre une statue de Psyché en 1824, une autre de Phryné
en 1845, Or, Gautier s'intéresse a la sculpture et tout particulierement a
la statuaire en tant que critique d’art, mais aussi en tant que poete. David
Scott" voit ainsi dans une autre statue de Pradier, Nyssia', réalisée en
1848 en marbre pentélique, 'une des sources du « Poéme de la femme »,
sous-titré « Marbre de Paros ». Une autre de ses sources serait la Femme
piquée par un serpent”, statue réalisée par Clésinger en 1847, en marbre
de Carrare cette fois. A vrai dire, le « paros » devient sous la plume de
Gautier un terme quasi générique pour désigner le marbre : dans le Salon
de 1847, il décrit la statuaire comme un « poéme de la forme, a laquelle
les Grecs ont taillé de si belles odes dans le Paros et le Pentélique »'°.
Commentant la Femme piquée par un serpent, il écrit que « Pradier
lui-méme, a qui le paros obéit comme a son maitre, ne manie pas le
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marbre plus librement et avec plus de souplesse que M. Clésinger »"7.
Lintérét de Gautier pour la statuaire et 'omniprésence du marbre dans
ses poémes ont pour origine, on I'a dit, la fascination et la répulsion
(les deux n’étant que I'envers et I'endroit d’'un méme sentiment) que lui
inspire 'inéluctable corruption du corps. Commentant La Comédie de la
mort, recueil de 1838, J. L. Steinmetz souligne 'ambiguité de Gautier :
son « frénétisme [...] n'admet plus de joyeuses contreparties », comme a
I'époque des Jeunes-France. Cest précisément parce que son écriture est
hantée par la « mollesse des nécroses » que Gautier aspire a « la dureté
des sculptures »'%, & une beauté « marmoréenne et presque soustraite aux
mouvances organiques »".

Aussi les trois poemes de « Variations nouvelles sur de vieux thémes »
multiplient-ils les métaphores du corps de nacre et de marbre : « Dans la
nacre ou le rire brille, / La perle revoit sa blancheur ; / Sur une peau de
jeune fille, / Le marbre ému sent sa fraicheur » lit-on dans les derniéres
strophes d’« Aflinités secrétes »*. Le personnage central du « Poéme de la
femme » semble un « marbre de chair » et « [de] grosses perles de Venise /
Roul[ent] au lieu de gouttes d’eau » sur sa peau. A Iagonie, « on voit
monter ses prunelles / Dans la nacre de I'infini »*'. Fraicheur, blancheur —
ces motifs sont précisément ceux sur lesquels les dix-huit quatrains de
« Symphonie en blanc majeur » proposent d’infinies variations : la peau
des femmes-cygnes est « plus blanche / Que la neige de leur duvet » ;
I'une d’elles en particulier, « [b]lanche comme le clair de lune / Sur les
glaciers », convie la vue a des « régals de chair nacrée, / A des débauches
de blancheur ». Sa peau est comparée a un « mica de neige vierge », au
« marbre blanc, chair froide et pale, / Ou vivent les divinités »*. Le po¢me
sachéve sur une question qui résonne comme un défi : « Oh ! qui pourra
mettre un ton rose / Dans cette implacable blancheur® ! »

Ce défi, Hugo semble le relever dans un poéme des Contemplations
achevé le 5 juin 1853, le seul qui emploie la métaphore de la chair comme
marbre dans ce recueil. Le marbre ou les marbres y désignent en effet le
plus souvent la tombe : « Infortunés ! déja vos fronts seffacent. / [...] /
Vous allez dormir sous les marbres* ! » disent les vivants aux morts ;
« Ecoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres® ? » demande le spectre
a ’homme arrogant ; « Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre /
Que je contemplais, pale, adossé contre un arbre, / Ce tombeau sur lequel
mes pieds pouvaient marcher”® » se souvient le pére en deuil que exil
empéche de se rendre sur la tombe de son enfant. Quant aux « moineaux
francs » qui font du tapage dans le cimetiére, ils « se moquent du marbre »
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et font « éclater de rire le tombeau »* : la vie nargue la mort, les moineaux
romantiques narguent le « vieux classique » qui veut les chasser. De
méme, décrivant le jardin des Bertin, lieu du bonheur perdu, le pocte
précise : « Le parc avait des fleurs et n’avait pas de marbres® », confondant
volontairement dans cette synecdoque les statues académiques des jardins
a la francaise et les tombes.

Le poé¢me « Claire P. » évoque, lui, le marbre au sens propre, celui
que taille le sculpteur James Pradier, pere de la jeune morte a qui est dédié
le poé¢me :

Son peére, le sculpteur, s'écriait : — Qu’elle est belle !

Je ferai sa statue aussi charmante qu’elle.

[...]

Et je ferai venir du marbre de Carrare.

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare ;

Elle restera chaste et candide 4 coté.

On dira : « Le sculpteur a deux filles : Beauté

Et Pudeur ; Ombre et Jour ; la Vierge et la Déesse ;
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Gréce

Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,
En copiant Matrie, a su faire Vénus® ? »

La jeune fille vivante est comparée & Marie, tandis que la statue qui la
représente est Vénus. Du coté de la « Vierge », chasteté et candeur, pudeur - 137
et ombre ; du c6té de la « Déesse » sculptée dans le marbre, beauté et jour.
Il faut noter que ce discours sur I'art est rapporté au style direct, et méme
doublement rapporté : ce n'est pas I'énonciateur des Contemplations qui
parle, mais James Pradier, puis un « on » qui désigne le public charmé
par la statue. Dans ce discours qui loue I'art néo-classique de Pradier, on
reconnait des accents proches de ceux de Gautier — mais Hugo ne I'assume
pas en son nom. Partage-t-il a I'égard du sculpteur les préventions de
Baudelaire, qui note dans le Salon de 1846 que « ce qui prouve I'état
pitoyable de la sculpture, c’est que M. Pradier en est le roi » ? Si Baudelaire
reconnait au sculpteur qu'il « sait faire de la chair », il juge néanmoins que
Cest « un talent froid et académique » auquel la copie de 'antique sert de
« béquille »*°. Hugo ne se prononce pas de fagon aussi explicite ; mais la
suite du poéme donne tort & Pradier et au public, puisque le sculpteur et
sa fille meurent avant la réalisation de la statue : « Le marbre restera dans
la montagne blanche, / Hélas ! car c’est 4 'heure ou tout rit, que tout
penche ; / [...] / Car celle qu’on croyait d’azur était de chair ; / Et celui
qui taillait le marbre était de verre®’. » Ces vers rapprochent la chair et le
marbre, non pour faire de I'un la métaphore de 'autre, mais pour dire un
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éloignement maximal : le marbre reste dans la montagne blanche, la chair
disparait ; « 'herbe » a « pris » la beauté de Claire P. « pour nous la rendre
en fleurs », conclut le poéte®.

Un seul po¢me des Contemplations, donc, a recours a la métaphore
de la chair comme marbre et Hugo s’y emploie a y rendre le marbre
vivant, & « mettre un ton rose » dans son « implacable blancheur », pour
reprendre les mots de Gautier. Ce poéme sans titre, le septiéme du livre
I1, a été achevé le 5 juin 1853. Il méle d’emblée au blanc du marbre le
rouge des cerises :

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.

Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,
Elle montait dans I'arbre et courbait une branche?.

La blancheur des bras contraste avec la couleur des fruits. A Iallitération
en [b] qui dissémine 'initiale de I'adjectif « blanc » dans le vers (« avec
ses beaux bras blancs »), on peut ajouter le [p] de « Paros », forme sourde
du méme son. La jeune fille est implicitement comparée a une statue de
marbre, mais — et Cest 13 une différence essentielle avec Emaux et Camées
— elle est saisie en plein mouvement : elle monte dans I'arbre et courbe
une branche vers elle pour y cueillir plus facilement des cerises. Tout, en
elle et autour d’elle, est mouvant, mobile : « Les feuilles frissonnaient au
vent ; sa gorge blanche, / O Virgile, ondoyait dans 'ombre et le soleil. »

Le verbe « ondoyer » désigne I'alternance d’ombre et de lumiére sur la
peau due au mouvement des feuilles. Mais son sens premier importe : les
feuilles « frissonn[ent] » comme le ferait un corps tandis que la « gorge »
« ondolie] », Cest-a-dire adopte le mouvement des ondes a la surface de
'eau ; on comprend alors que la jeune fille fait corps avec la nature, avec
Iarbre entre les branches duquel elle se hisse, si bien que les frissons des
feuilles sont les siens tandis qu’elle se fond parmi les branches. Lorsque,
dans les trois derniers vers du poe¢me, elle est « [plenchée » a son tour et
offre au jeune homme qui monte dans I'arbre derri¢re elle « la cerise a sa
bouche », son corps reproduit la courbure de la branche sous ses propres
doigts ; et puisqu’elle offre une cerise apres en avoir cueilli une elle-méme,
elle devient une branche de I'arbre — mot du vers 3 tout entier contenu
dans le « marbre » du vers 2.

Penchée, elle m’offrait la cerise a sa bouche ;

Et ma bouche riait, et venait s’y poser,
Ec laissait la cerise et prenait le baiser.
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La cueillette est décrite comme un rituel a la fois biblique et paien : le
«verger » du premier vers évoque le jardin d’Eden, dans lequel cette sceur
d’Eve cueille des bigarreaux en guise de fruits de I'arbre de la connaissance :
« Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil, / Semblable au
feu qu'on voit dans le buisson qui flambe. » Le « fruit vermeil », qui
se confond 2 la fin du poe¢me avec le baiser sur la bouche, a la couleur
du « feu qu'on voit dans le buisson qui flambe », référence transparente
au Buisson ardent qui, dans la Bible, symbolise la révélation : C’est sous
la forme d’un buisson en feu que Dieu apparait 3 Moise sur le mont
Sinai — mais la révélation est ici sensible, sensuelle, puisque le « feu » du
« buisson » se propage jusqu'a embraser les « regards ardents » du jeune
homme, si éloquents que la jeune fille leur intime de se taire. Mais cette
théophanie est placée sous I'égide de Virgile et la jeune fille est, quelques
vers plus loin, comparée a « Diane farouche ». D’ailleurs, le complément
« Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros » résonne presque comme
une épithéte homérique. La révélation biblique se méle au mythe paien,
de méme que la statue aux « beaux bras blancs en marbre de Paros »
sinscrit dans I'art antique en méme temps qu'a « Triel », nom au bas du
poeme censé désigner le lieu de son écriture en « juillet 18.. ».

A Pimpassibilité¢ du marbre froid et blanc que décrit Gautier, Hugo
oppose une célébration de la chair vivante. Ce sont a vrai dire deux - 139
conceptions de l'art qui sopposent ici. Si Martine Lavaud souligne a
son tour la « bipolarité de la chair putrescible et du marbre éternel »*
chez Gautier, elle rappelle aussi que le « véritable anéantissement n’existe
pas », puisque « seule la forme individuelle fait naufrage ». En effet, le
po¢me « Affinités secrétes » — 'une des trois « Variations nouvelles sur de
vieux thémes » — décrit une loi de recomposition de la mati¢re qui assure
Iéternité des corps, mais « dans une perspective panthéiste »* : les corps
se recomposent dans d’autres corps et dans d’autres matiéres. Pourtant,
a'y regarder de pres, la transformation de la mati¢re que décrit ce poéme
est seulement partielle et soppose en cela a celle que décrit Hugo dans
Les Contemplations.

Les quatre premiéres strophes du poeme de Gautier sont consacrées
chacune a un couple d’objets : blocs de marbre, petles, roses et colombes.
Les deux strophes suivantes expliquent que « tout se dissout, tout se
détruit » : « chaque parcelle / S’en va dans le creuset profond / Grossir la
pate universelle / Faite des formes que Dieu fond*. » Les strophes 7 et 8
développent alors le motif de la métamorphose :
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Par de lentes métamorphoses,

Les marbres blancs en blanches chairs,
Les fleurs roses en lévres roses

Se refont dans des corps divers ;

Les ramiers de nouveau roucoulent
Au cceur de deux jeunes amants,
Et les perles en dents se moulent
Pour Iécrin des rires charmants.

Des objets naturels se transforment en parties du corps humain : les
« marbres blancs » deviennent « blanches chairs », les « fleurs roses »
deviennent « lévres roses », les « perles » deviennent « dents » — mais
non l'inverse. Le po¢me ne dit rien du devenir des chairs, des lévres et
des dents une fois tombés dans la fosse. La recomposition de la matiére
ainsi décrite nourrit la beauté du corps humain, son harmonie avec le
monde réel dont il est issu, mais élude 'opération inverse : la fagon dont
les atomes du corps se disséminent aprés la mort. Or, Cest précisément
lenjeu du poéme du livre VI des Contemplations intitulé « Pleurs dans
la nuit ». Hugo y décrit comment des parties du corps, bouche, seins ou
yeux, se transforment en objets naturels tels que les fleurs ou les ailes de
papillon :

Et la terre, agitant la ronce 2 sa surface,

Dit : Chomme est mort ; Cest bien ; que veut-on que j’en fasse ?

Pourquoi me le rend-on ?
Terre ! fais-en des fleurs ! des lys que 'aube arrose !

De cette bouche aux dents béantes, fais la rose
Entr’ouvrant son bouton !

Fais ruisseler ce sang dans tes sources d’eaux vives,

Et fais-le boire aux beeufs mugissants, tes convives ;
Prends ces chairs en haillons ;

Fais de ces seins bleuis sortir des violettes,

Et couvre de ces yeux que t'offrent les squelettes
Laile des papillons®.

Alors que chez Gautier, les « fleurs roses » se refont dans des « [évres roses »,
chez Hugo, la terre doit, a I'inverse, de la « bouche aux dents béantes »
faire « la rose / Entr’ouvrant son bouton ». Chez I'un, la beauté de la fleur
nourrit la beauté du corps vivant ; chez 'autre, elle en est le souvenir et en
garantit la permanence une fois que « 'homme est mort ». En outre, chez
Hugo encore, c'est 4 la « terre » d’opérer la transformation de la matiere,
ce qui donne a 'image poétique une dimension concréte qui accroit son
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horreur (le lecteur est invité a se représenter le processus obscur auquel
est soumis le corps sous terre), tandis que Gautier n'évoque, lui, ni le
lieu ni I'agent de la recomposition : les choses « se refont » dans d’autres
corps, tout simplement. La matérialité du processus de la recomposition
est constamment soulignée chez Hugo : les « violettes » sortent des
« seins bleuis », ce qui oblige le lecteur a imaginer I'étape intermédiaire
du corps violacé ; de méme, les yeux qui ornent « l'aile des papillons »
sont offerts par les « squelettes », ce qui contraint a voir le squelette aux
orbites vides. Les images du po¢me « Pleurs dans la nuit » sont, on le voit,
d’une grande brutalité, parce qu'elles sont concretes, mais surtout parce
quelles n’éludent pas les étapes de la transformation des corps, tandis que
Gautier ne décrit que l'origine et le point d’aboutissement des atomes :
les fleurs roses et les levres roses. Ce trés long poeme de Hugo est daté,
dans le manuscrit, 25-30 avril 1854. Il a donc été écrit dix mois apres
celui qui décrit la cueillette des bigarreaux. La loi qu’il formule n’est pas la
méme que celle que formule Gautier ; pour celui-ci, la recomposition des
atomes motive les « sympathies » qui font se reconnaitre les Ames-sceurs :
en elles, les « molécules fidéles / Se cherchent et saiment encore »%.
Hugo, quant a lui, entend prouver que les morts continuent de participer
de la vie sensible :

- 141

A travers leur sommeil,
Les effroyables morts sans souffle et sans paroles
Se sentent frissonner dans toutes ces corolles
Qui tremblent au soleil* !

Enjanvier 1858, soit deux ans aprés la publication des Contemplations,
Gautier publie pour la premiére fois, dans L’Artiste, le poéme « Blichers
et tombeaux », qui prend place ensuite dans 'édition de 1858 & Emaux
et Camées. Comme en réponse 2 Hugo — mais aussi a Baudelaire, puisque
le poeme « Une Charogne » est publié dans Les Fleurs du mal en 1857 —,
Gautier y déplore que l'art chrétien fasse voir le squelette : au « temps
heureux de ’Art paien », « le squelette était invisible » ; « Pas de cadavre
sous la tombe, / Spectre hideux de I'étre cher, / Comme d’un vétement
qui tombe / Se déshabillant de sa chair®. » Comment ne pas reconnaitre
dans ces quelques vers le souvenir des « chairs en haillons » que décrit
le poeme « Pleurs dans la nuit » ? ou celui des « vivants haillons » d’ott
sortent des larves dans « La Charogne »*! ? A ce refus du squelette, Gautier
associe a nouveau le marbre de Paros :

© Lucie éditions 2023



142 -

Reviens, reviens, bel Art antique,
De ton paros étincelant
Couvrir ce squelette gothique ;

Dévore-le, biicher briilant®? !

Lart, pour Gautier, doit préserver la beauté par sa perfection
formelle : le marbre de Paros est la métaphore de la poésie lyrique vouée a
cette perfection — qui prend par exemple la forme, dans Emaux et Camées,
de la série des quatrains d’octosyllabes a rimes croisées, ou encore celle des
défis formels, tels que 'apparition de I'adjectif « blanc » ou de ses dérivés
dans chacun des dix-huit quatrains de « Symphonie en blanc majeur ».

Pour Hugo, au contraire, la poésie enregistre un processus, une
transmutation. Le poeme « Vere novo » en est un exemple parmi beaucoup
d’autres. Censé avoir été écrit en « mai 1831 », il a été achevé en réalité
le 14 octobre 1854, six mois aprés « Pleurs dans la nuit », poéme avec
lequel il entre paradoxalement en résonance : sous une forme bien plus
légere (le poeme s'ouvre sur 'image du « matin [qui] rit », a rebours des
« pleurs » dans la « nuit »), il évoque en effet lui aussi la recomposition de
la matiere, puisqu’il décrit la fagon dont les « billets doux » que s'écrivent
les amants se transforment, une fois déchirés, en « papillons blancs ».
Ce n’est donc plus seulement la mati¢re qui se recompose, mais aussi le
langage :

Comme le matin rit sur les roses en pleurs !

Oh! les charmants petits amoureux qu'ont les fleurs !
Ce n'est dans les jasmins, ce n'est dans les pervenches
Qu’un éblouissement de folles ailes blanches

Qui vont, viennent, s'en vont, reviennent, se fermant,
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.

0 printemps ! quand on songe 2 toutes les missives
Qui des amants réveurs vont aux belles pensives,

A ces coeurs confiés au papier, a ce tas

De lettres que le feutre écrit au taffetas,

Aux messages d’amour, d’ivresse et de délire

Qu’on recoit en avril et qu'en mai 'on déchire,

On croit voir s’envoler, au gré du vent joyeux,

Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,
Et roder en tous lieux, cherchant partout une 4me,

Et courir 4 la fleur en sortant de la femme,

Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons,
De tous les billets doux, devenus papillons®.

Le poéme décrit moins les papillons que leur mouvement, qui est
la vie méme. Ce n'est tout d’abord « qu'un éblouissement de folles
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ailes blanches » : celui qui est ébloui est aveuglé par une lumiére trop
vive ; les papillons ne sont pas vus : seuls sont percus des mouvements
insaisissables pour I'ceil, et Cest cet effet optique qui suscite I'émotion.
Cet éblouissement motive I'énumération de verbes qui occupe le vers
suivant : « Qui vont, viennent, sen vont, reviennent, se fermant, /
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement ». Les variations sur
les verbes « aller » et « venir », lallitération en « v » et ’'assonance en
« an » rendent sensible I'extréme rapidité des mouvements, que I'ceil ne
parvient pas & décomposer : il ne percoit qu'un « éblouissement » et un
« frémissement ». Une seule phrase occupe les douze derniers alexandrins
du poeéme, structurée en une subordonnée : « quand on songe... » et une
principale : « On croit voir... ». Elle évoque le cheminement de la réverie :
le songe mene 4 une vision, c'est-a-dire a une révélation — la nature est
faite de langage. La parole y circule, vivante et sans cesse recomposée :
« les missives / Qui des amants réveurs vont aux belles pensives » sont
destinées a étre déchirées en « petits morceaux blancs » et a se disperser
dans la nature pour continuer a parler en elle : leurs fragments, devenus
papillons, « cherche[ent] partout une dme », parce qu’il y a une ame
dans chaque fleur, selon la loi de la métempsycose qui accompagne, chez
Hugo, celle de la recomposition de la matiére : les atomes migrent comme
les 4mes, qui se réincarnent dans des étres vivants ou des objets inertes. - 143
Le réel n'est jamais qu'un état transitoire de la vaste circulation des mots,
des Ames, de la matieére.

Quel effet a eu la lecture des Contemplations sur Gautier ? Le dialogue
des deux poctes se poursuit bien au-deld des années 1850, puisque
dans « Les marches de marbre rose », texte publié par Gautier en 1871
auquel Martine Lavaud a consacré un article éclairant™, le processus
de recomposition de la matiere s'achéve : la chair nourrit désormais le
marbre, et non plus seulement I'inverse. Décrivant les marches du petit
Trianon que Musset a décrites avant lui, Gautier note en effet : « A cette
ombre sabritaient les trois marches célébrées par le poete avec leur ton
de rose palie, leurs transparences azurées, d’'un marbre si frais, si vivant,
si pareil & de la chair, qu'on ose 4 peine y poser le pied de peur de froisser
le sein d’une déesse®. » Cet achévement du cycle de la mati¢re, qui rend
sensible « le souvenir de la chair dont le marbre s’est nourri »*, a sans
doute également quelque chose a voir avec les circonstances de I'écriture
que le texte décrit : il fait partie des Tableaux de siége dans lesquels Gautier
rend compte des ravages de la Commune. Gautier est alors a Versailles,
« écoutant les nouvelles, faisant des conjectures sur les événements » :
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« On nous disait : La barricade du pont de Neuilly a été enlevée par
nos troupes, et nous répondions intérieurement : — Sur trois marches de
marbre rose?’. » « Nos » troupes, dit 'interlocuteur du poéte, 'englobant
dans le camp des Versaillais. Gautier esquive cette assignation en se
réfugiant — lui qui est déja réfugié a Versailles depuis le mois de mars® —
dans sa réverie sur les marches de marbre rose. Cela peut étre pergu comme
une facon, pour lui, d’échapper au moment politique en réaffirmant
éternité de l'art ; mais cest aussi une facon indirecte d’enregistrer les
massacres contemporains : la « chair » qui nourrit le « marbre », cest
aussi celle des Communards dont 'art devra bien faire quelque chose. « Il
faisait ce jour-la un de ces ciels fouettés de blanc et de bleu », note encore
Gautier ; « les oiseaux chantaient et 'imperturbable sérénité de la nature
ne se troublait pas pour quelques coups de canon lointains. Malgré les
querelles et les fureurs des hommes, le printemps continuait paisiblement
son ouvrage »**. Mais la phrase de Musset rompt & nouveau cette quiétude
« avec un ton de reproche amical »*°, contraignant le pocte a traverser le
parc de Versailles jusqu’aux trois marches de marbre. Celles-ci une fois
atteintes, le poéte se récite les vers que Musset adresse au marbre :

Quand sur toi leur scie a grincé,

Ces tailleurs de pierre ont blessé

Quelque Vénus dormant encore,

Et la pourpre qui te colore

Te vient du sang qu’elle a versé®'.

Lart doit recomposer le sang versé : telle est la legon, informulée
et informulable pour celui qui considérait les Communards comme
des « barbares »%, qui semble conclure le pelerinage de Gautier sur les
marches de marbre rose au printemps 1871.
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Les scenes optiques chez Hugo et Gautier

Serge ZENKINE

Comme beaucoup d’écrivains romantiques, Victor Hugo et
Théophile Gautier ont tous les deux abondamment usé d’images visuelles.
Il est hors de question de les explorer toutes ici ; on se limitera a quelques
textes lyriques et romanesques (en laissant de coté les feuilletons, les
articles critiques et les récits de voyage) qui mettent en scéne 'acte méme
de regarder, de se poser devant un objet visible et de tenir un discours a
son sujet. Il s'agira moins de la nature interne et proprement visuelle de
ces images que de leur traitement verbal.

Certes, beaucoup d’images et de formes de leur description sont
communes aux deux auteurs, voire font partie d’'un fonds universel.
Telle est la vision spirituelle et plus ou moins métaphysique, que ces deux
romantiques ont héritée de la culture poétique classique ; on la trouve par
exemple dans La Comédie de la Mort de Gautier et dans plusieurs poemes
de Hugo : « Vision » (Odes et ballades ; la vision y est moins visuelle
quauditive), « La Pente de la réverie » (Les Feuilles d'automne), ou encore
dans quelques textes ot la faculté visionnaire est prétée a des personnages
comme Albert Diirer (« A Albert Diirer », Les Voix intérieures) ou Piranése
(« Puits de I'Inde ! tombeaux ! monuments constellés ! », Les Rayons et les
ombres). Tel est aussi le topos classique de locus amaenus, repris par Gautier
pour décrire un chiteau ot se déroule 'intrigue de Mademoiselle de Maupin
(chapitre IV), et par Hugo surtout dans les Chansons des rues et des bois,
situant ces loci en banlieue parisienne. Tel est encore le spectacle d’'une
procession, qui permet d’adapter la spatialité de I'événement 4 la linéarité
du récit (« Pas d’armes du roi Jean » et « La Fiancée du timbalier » dans
Odees et ballades de Hugo, le couronnement carnavalesque de Quasimodo
dans Notre-Dame de Paris, et d’autre part « Les Vieux de la vieille » dans
Emaux et camées de Gautier). Tel est enfin le tablean allégorique, qui chez
les romantiques a pris la forme d’une impression commentée, les « choses
vues » fournissant le prétexte & des méditations d’ordre philosophique ;
les exemples sont tres nombreux chez les deux auteurs'.

- 147
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Ceci dit, la scene optique se présente différemment dans les
ceuvres des deux auteurs. Il y a deux poémes ot Gautier et Hugo se
réferent expressément I'un a I'autre et ces références croisées concernent
curieusement dans les deux cas des impressions visuelles. Le po¢me de
Hugo « Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 », daté de 1839
(Les Rayons et les ombres) invoque Gautier dessinateur (« Oh ! si Gautier
me prétait son crayon... »)* avant d’esquisser le portrait chargé d’'un
principal de college. Quelques années plus tot, dans « Notre-Dame »
(Comeédie de la Mort, le manuscrit porte la date du 2 octobre 1832 et
le sous-titre « Ode, a Victor Hugo »), Gautier se souvenait de Hugo
romancier :

Pour me refaire au grand et me rélargir 'ame,
Ton livre dans ma poche, aux tours de Notre-Dame,

Je suis allé souvent, Victor,
A huit heures, I'été, quand le soleil se couche...?

Ainsi, le poete ainé considére son cadet comme un dessinateur
tandis que celui-ci le vénére comme un écrivain?, tout en renvoyant aux
descriptions pittoresques de Notre-Dame de Paris (1831). A I'un, le crayon
et 'image visuelle et a l'autre, le livre et le discours littéraire.

Le méme recueil poétique de Gautier, La Comédie de la Mort (1838),
se termine par un long poéme reprenant le theme du paysage vu du
haut d’une cathédrale : C’est « Le sommet de la tour ». Il sagit d’une
version plus abstraite, sans localisation topographique’, d’'une expérience
panoramique que Victor Hugo a rendue célébre dans son roman. Or
dans les deux poemes de Gautier la maniere de décrire le panorama est
différente de l'original hugolien. Le poéte n’évoque que peu de détails
de I'édifice et du paysage qui s'ouvre a la vue depuis son sommet (dans
« Notre-Dame » : « guivres et basilics, dragons et nains fantasques », des
« losanges de plomb du vitrail diaphane », la « béte apocalyptique » de la
ville, de « fréles cheminées », « des aiguilles, des tours, des coupoles, des
démes »° ; dans « Le Sommet de la tour » : « les guivres, les dragons et les
formes étranges » des sculptures, I' « ardente brume », enfin « la campagne
a plus de trente lieues »”). Il fait un tableau momentané et contemporain,
pour le terminer dans le premier poéme par une lamentation sur la
déchéance de Paris au XIX© siécle, et dans le second par une méditation
sur ses propres capacités créatrices. Hugo, dans son roman, avait une
autre ambition, impersonnelle et historienne : sa description de Paris tel
qu'on le voit du haut de la cathédrale a une dimension temporelle, cest
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un plan historique de la ville, avec d’anciennes enceintes déja disparues
et des quartiers batis au cours des ages. Loin de se limiter aux données
purement optiques, le narrateur cite, comme un guide touristique, maint
palais et églises, subsistant ou non a sa propre époque, pour toujours les
nommer et parfois rapporter quelques faits de leur histoire :

C’était, a la téte du Pont-aux-Changeurs derriére lequel on voyait mousser la Seine
sous les roues du Pont-aux-Meuniers, c’était le Chatelet, non plus tour romaine
comme sous Julien ’Apostat, mais tour féodale du treizieme si¢cle, et d’une pierre
si dure que le pic en trois heures n'en levait pas 'épaisseur du poing. Cétait le riche
clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de
sculptures, déja admirable, quoiqu’il ne fit pas achevé au quinzieme siecle. Il lui
manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui encore, perchés aux
encoignures de son toit, ont l'air de quatre sphinx qui donnent a deviner au nou-
veau Paris 'énigme de 'ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu'en 1526, et il eut
vingt francs pour sa peine®.

Gautier esquisse une image naive, faite de ce quon voit — Hugo
produit une image érudite, en y ajoutant beaucoup de ce qu'on ne peut
que savoir. Gautier peint un tableau, Hugo dessine une carte ; car la
carte se définit moins par son exactitude réduite que par les légendes qui
'accompagnent et qui apposent un discours a I'image. S’il lui faut trouver
une métaphore globale caractérisant la disposition de la ville, Gautier _ 149
choisit un poisson, un monstre visible (« Comme un requin, ouvrant ses
immenses machoires, / Elle mord 'horizon de ses mille dents noires. .. »°) ;
et Hugo, pour I'fle de la Cité, a recours a une autre métaphore maritime,
prise a une tradition livresque et héraldique — c’est le navire, 'embléme
officiel de Paris, qui pourrait bien figurer sur une vieille carte :

Lile de la Cité, comme dit Sauval, qui 2 travers son fatras a quelquefois de ces

bonnes fortunes de style, 'ile de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé
dans la vase et échoué au fil de I'eau vers le milieu de la Seine'’.

« Carte d’Europe » est le titre d'un poeme des Chdtiments, et
I'imaginaire cartographique et héraldique se fait souvent sentir chez
Hugo : en décrivant une bataille navale vue d’en haut, il se plait 4 la
légender avec des drapeaux de différents royaumes et empires représentés
par leurs vaisseaux (« Canaris », Les Orientales), et avant de commencer
son récit de la bataille de Waterloo, il s’arréte sur la disposition des lieux ot
elle s'est déroulée (Les Misérables, deuxieme partie, livre I, chap. II). Il y a
plus : méme s’il s'agit d’'un espace labyrinthique, par définition brouillant
les perspectives visuelles, Hugo détaille longuement sa topographie
historique, inaccessible & '’homme qui va errer dans ce labyrinthe
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(Les Misérables, cinquiéme partie, livre II, sur le cloaque parisien). Dans
un petit poeme narratif « Le Cimetiere d’Eylau » (La Légende des siécles),
la limitation de I'horizon visuel s'élabore en une histoire dramatique :
au cours d’une bataille, une compagnie isolée de soldats francais tient
héroiquement sa position sans avoir la moindre idée de ce qui se passe
autour d’eux (la neige qui tombe leur obstrue la vue). Ce n'est quapres
la victoire que les survivants de la compagnie décimée apprennent qu’ils
ont occupé le point principal, au centre méme du combat : c’est comme
sils s’étaient enfin élevés au-dessus de la mélée, comme si une carte de la
bataille leur avait été révélée.

A comparer un récit labyrinthique de Gautier, se référant aux Prisons
de Piranese, dans Mademoiselle Dafné : le héros traverse des catacombes
romaines en remarquant par-ci, par-1a quelques vestiges historiques (des
graffitis des premiers chrétiens, un ancien refuge des brigands), mais le
récit est focalisé sur lui, 'auteur ne fournit aucune information externe,
n’évoque aucun tableau global ; méme si au débur il a décrit un vieux
palais situé a la surface et surplombant les souterrains, I'espace principal
de la nouvelle est bien sous terre. Les mémes procédés narratifs sont
a I'ceuvre dans le prologue du Roman de la momie, o 'on explore le
labyrinthe d’un ancien sépulcre égyptien.

Voici donc la premiére différence entre les deux auteurs dans leur
traitement des scénes optiques : si Gautier, selon son propre mot, est celui
« pour qui le monde visible existe », Hugo, lui, méme en contemplant
de grands tableaux panoramiques, cherche a rendre son monde /Zsible.
Celui-ci donne a voir des images rhétoriques (allégoriques, signifiantes)
tandis que celui-ld semble fasciné par des images immanentes, sans
autre signification qu'esthétique. Méme dans I'ekphrasis d’'un objet
de dimensions réduites, comme un vase chinois, Hugo le charge de
significations morales et politiques pour en faire une lecon ironique a ses

petits-enfants :
Je l'aimais, je I'avais acheté sur les quais,
Et parfois aux marmots pensifs je Uexpliquais.
Voici I'Yak ; voici le singe quadrumane ;
Ceci Cest un docteur peut-€tre, ou bien un 4ne ;
Il dit la messe, & moins qu’il ne dise hi-han ;
Ca C’est un mandarin qu'on nomme aussi kohan ;
Il faut qu'il soit savant, puisqu’il a ce gros ventre.
Attention, ceci, c’est le tigre en son antre,
Le hibou dans son trou, le roi dans son palais,
Le diable en son enfer ; voyez comme ils sont laids !

« Le Pot cassé », LArt d’étre grand-pére"!
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Mais le plus souvent les objets des scenes optiques chez Hugo
sont des paysages et des tableaux de grande envergure ; au point que
parfois ces descriptions basculent vers des visions de néant, comme dans
le po¢me déja mentionné « Puits de I'Inde ! tombeaux ! monuments
constellés ! » (Les Rayons et les ombres) ou dans « Ce que dit la bouche
d’ombre » (Les Contemplations). Chez Gautier au contraire, les grandes
visions disparaissent progressivement apres les années 1830 (mis a part
quelques récits de voyages), et les ekphrasis des objets d’art tendent a s’y
substituer ; le titre d’Emaux et camées est surtout représentatif de cette
évolution. Or déja les premiéres poésies en témoignent, surtout quelques
pieces qui encadrent les objets ou les paysages représentés. Gautier le
déclare ouvertement ; il intitule ses poémes « Pan de mur »'* ou « Point
de vue »", il assimile ses descriptions a des tableaux de peintres :

Clest un tableau tout fait qui vaut qu'on I'étudie,
Mais il faut pour le rendre une touche hardie,

Une palette riche o luise plus d’un ton,
Celle de Boulanger ou bien de Bonnington'.

Ou bien au début d’Albertus -

Il ne manque vraiment au tableau que le cadre
Avec un clou pour I'accrocher®. 151

Et dans « Le Thermodon » (La Comédie de la Mort), ol la vision d’'un
combat mythique est réduite jusqu'a une copie peinte ou gravée d’un
tableau, accrochée au mur :

J'ai, dans mon cabinet, une bataille énorme
Qui s'agite et se tord comme un serpent difforme..."

Le cadre peut étre formé d’enceintes matérielles qui isolent un espace de
réve dans un paysage réel :

Jai regardé bien longtemps par la grille,
C’était un parc dans le gotit de Watteau..."”

Chez Hugo, les tableaux encadrés sont rares ; un texte poétique qui
aurait pu sen approcher, « Fenétres ouvertes » (LArt détre grand-pére),
fait passer par le cadre de la fenétre des perceptions non visuelles mais
auditives — des voix, des bruits, enfin le « souffle immense de la mer »3,
celle-ci étant un élément illimité et qui dépasse tous les cadres possibles.
Le cadre, quand il est la, sert plutdt a présenter des images grotesques,
comme dans cette sceéne de Notre-Dame de Paris (11, V) ou la foule regarde
apparaitre dans une rosette de chapelle des tétes de plus en plus hideuses,
avant d’en élire Quasimodo comme roi®.
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La tendance 4 circonscrire et encadrer I'image visuelle produit dans
I'ceuvre romanesque de Gautier un effet absent, semble-t-il, chez Hugo :
Cest ce que jappelle [image intradiégétique, une représentation visuelle
figurant dans une intrigue narrative a titre d’actant, de personnage.
Cette configuration caractérise certains contes fantastiques dans la lignée
d’'Hoffmann, comme La Cafetiére, Omphale et Deux acteurs pour un réle :
le premier fait sanimer de vieux portraits, le second raconte Ihistoire
d’une « tapisserie amoureuse », objet d’'une passion adolescente, et le
troisieme met en scéne, au sens littéral, une figure théitrale du Diable qui
sort de son rdle. Plus originales sont quelques autres nouvelles : La Toison
dor, ot I'image intradiégétique, la Marie-Madeleine d’un triptyque
de Rubens, en I'absence de tout surnaturel, devient I'objet de la quéte
amoureuse d’un esthéte parisien ; ou Arria Marcella dont '’héroine est
ressuscitée a partir d’'une image naturelle, le moulage accidentel d’'un
corps retrouvé dans les fouilles de Pompéi. Les images intradiégétiques,
qu’elles soient fantastiques ou non, ont la faculté de fasciner le héros qui
les voit, de se détacher a ses yeux du monde ordinaire ; I'aura magique
leur sert de cadre.

Clest la deuxiéme différence des scénes optiques selon Hugo et
Gautier : chez le premier les images visuelles (paysages, portraits, etc.)
se passent de cadre et de point de vue particulier, tandis que le second
pratique davantage une vision focalisée, avec une perspective bien définie
et limitée par un cadre comme en peinture classique.

La perspective visuelle est particulierement complexe chez les deux
auteurs, et dans son traitement ils convergent autant que divergent.
Certaines scenes romanesques et lyriques chez Hugo sont agencées selon
une perspective mobile. Dans un poe¢me des Contemplations, intitulé
« Lettre », le poete commence par décrire un locus ameenus situé en
Normandie, le paysage rustique et la vie laborieuse des habitants — « voila
les premiers plans », dit-il, et puis il regarde au loin, vers 'immensité :

Je vois en pleine mer passer superbement

Au-dessus des pignons du tranquille village
Quelque navire ailé qui fait un long voyage...*

« Au-dessus des pignons » doit se comprendre comme « pres de la
cote », la perspective se révéle courte. Et dans un autre poé¢me, « Choses
écrites a Créteil » (Les Chansons des rues et des bois) -

Sachez qu’hier, de ma lucarne,
Jai vu, j’ai couvert de clins d’yeux
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Une fille qui dans la Marne
Lavait des torchons radieux?..

Ce tableau de genre regardé de loin et encadré d’une lucarne ne
dure qu'un moment, car aussitot apres le spectateur/narrateur descend
nonchalamment de son poste d’observation, sapproche de la belle
blanchisseuse et, dans un locus amoenus typique, lui tient un discours
galant qui finit par un baiser. Limage visuelle se dissipe pour céder la
place 2 une communication corporelle.

Les images intradiégétiques chez Gautier sapprochent elles aussi
du spectateur, ou bien Cest lui qui entre en contact avec elles. La
figure d’Omphale descend de sa tapisserie pour s'assoir sur le lit d’un
garcon émerveillé ; le héros dilettante de La Toison dor, amoureux de la
Madeleine peinte, monte sur une échelle pour toucher la surface de la
toile, et ce n'est qu'au bout de quelque temps et de quelques malentendus
qu’il saura substituer  la figure imaginaire 'amour d’une jeune fille réelle.
On se souvient de la myopie de Théophile Gautier ; mais la proximité
des images visuelles tient chez lui 4 toute une esthétique du « chez-soi »,
selon laquelle on collectionne les représentations artificielles et les garde
a la maison, 4 la portée de I'ceil et presque de la main*. Cest ce que font
parmi d’autres deux personnages des Jeunes-France, Elias Wildmanstadius
dans la nouvelle de ce nom et Philadelphe dans Le Bol de punch. - 153

La perspective lointaine domine dans les scenes optiques
hugoliennes, au point méme d’exclure tout spectateur humain. Un
tableau panoramique ajouté tardivement au roman Notre-Dame de Paris
(I, III) s'intitule « Paris a vol d’oiseau » et la métaphore sera reprise a la
fin du chapitre : « Voila le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-
Dame les corbeaux qui vivaient en 1482%. » Lobservateur humain est
remplacé par des oiseaux, ce qui ne s'accorde guere avec le contenu du
chapitre érudit, les corbeaux ayant pu voir les édifices mais bien entendu
non pas connaitre leurs noms et leur histoire. Lauteur a besoin de cette
fiction pour rendre sa perspective impersonnelle — a la différence de
Gautier qui, empruntant le motif de la montée, termine « Le Sommet
de la tour » par un morceau lyrique sur sa propre vocation poétique et la
difficulté de 'accomplir. Lorsque Gautier semble reprendre & Hugo I'idée
de regard surplombant et inhumain, il la parodie subtilement : dans un
chapitre du Voyage en Russie, « Un bal au Palais d'Hiver », il invente la
fiction d’un ceil « qu’il n’est pas besoin de supposer joint & aucun corps »**
et qui épie une féte impériale tout en voltigeant sous le plafond.

Le méme effet parodique se produit lorsque I'acte de regarder d’en
haut est confié  cet autre personnage non-humain qu’est le nuage. Chez
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Hugo, le poéme « Le Feu du ciel » (la piece inaugurale des Orientales)
fait se succéder des tableaux de plusieurs pays du monde ancien, que
traverse un nuage de feu en demandant chaque fois a Dieu : « Ot faut-il
sarréter” ? », pour sécrouler finalement sur Sodome et Gomorrhe. Le
nuage spectateur, servant de relais entre le lecteur et le monde représenté,
est aussi un acteur de premiére importance. Tout différent est le nuage
dans le po¢me de Gautier, qui, « sur 'arc du ciel [...] accoudé »*, regarde
nonchalamment se baigner une belle sultane : il n’agit point, il ne fait
qu'observer (« Le nuage », La Comédie de la Mort). 1l inaugure une série
de voyeurs érotiques dans la prose et la poésie de Gautier : le voyeur
malgré lui Gyges (Le Roi Candaule) et deux spectateurs du strip-tease
amoureux — d’Albert (Mademoiselle de Maupin, chapitre XVI) et le
« doux réveur » du « Poéme de la femme » (Emaux et camées)”. Ces
personnages demeurent immobiles et distants, comme un spectateur de
théitre accoudé sur le bord de sa loge ou comme un amant qui retient
ses désirs pour contempler sa maitresse avant de la prendre dans ses bras.

Aux personnages de Hugo, la distance physique n'adoucit pas les
tragédies qu’ils vivent. La jeune fille qui regarde passer un défilé militaire
en y cherchant son amant finira par comprendre qu’il nest plus (« La
Fiancée du timbalier », Odes et ballades). Quasimodo et Claude Frollo
regardent de loin exécuter une jeune fille qu’ils aiment tous les deux, et
I'un d’eux va se venger de 'autre :

Il [Quasimodo] vit ainsi ce que le prétre regardait. Léchelle était dressée prés du
gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de soldats.

Un homme trainait sur le pavé une chose blanche a laquelle une chose noire était

accrochée. Cet homme sarréta au pied du gibet®. ..

Gilliatt, dans la scene finale des Travailleurs de la mer, voit longtemps
s'éloigner un vaisseau emportant sa bien-aimée, avant d’étre lui-méme
englouti par la mer : « Leeil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait
fixe® ».

Chez Hugo, voir nest pas innocent, ce qu’on voit ne reste pas passif,
il peut vous regarder aussi et son regard est dangereux.

Enfants, voici des beeufs qui passent,

Cachez vos rouges tabliers® !

— Cest ainsi que le refrain de « La Légende de la nonne » (Odes et ballades)
avertit ses auditeurs présumés contre le regard des bétes. Et regarder un
gouflre, sonder l'invisible, cest s’y perdre, du moins spirituellement :
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Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,
Au profond de I'abime il nagea seul et nu,
Toujours de I'ineffable allant a I'invisible...
Soudain il s'en revint avec un cri terrible,
Ebloui, haletant, stupide, épouvanté,

7

Car il avait au fond trouvé I'éternité®’.

Chez Gautier le théme du regard actif et puissant est aussi récurrent,
dans Jettatura il forme 'enjeu d’une intrigue fantastique. La fascination
d’un regard est le théme d’un madrigal contenu dans Emaux et camées :

Un pouvoir magique m’entraine
Vers 'abime de ce regard,

Comme au sein des eaux la siréne
Attirait Harald Harfagar®.

Or, dés 1840 Gautier avait donné une version plus apaisée du regard, out
les yeux bleus des lacs de montagne se tournent paisiblement vers le ciel,
et non vers leur spectateur :

Et ce sont les yeux bleus, au regard calme et doux,
Par lesquels la montagne en extase contemple,

Forgeant quelque soleil dans le fond de son temple,

Dieu, l'ouvrier jaloux® !

Le spectacle est donc chez Gautier troublant sans étre fatal. Il - 155
est savamment ordonné selon des plans comme dans louverture
descriptive d’Une nuit de Cléopdtre, anticipant la technique de montage
cinématographique (paysage du Nil — plan général de la barque — intérieur
de la cabine royale — portrait de la reine). Il est & admirer plutot qu'a
redouter. La sécurité du spectateur est la troisieme différence entre les
scénes optiques de Hugo et Gautier.

Comment peut-on résumer ces antithéses — I'indépendance du
visuel »s. sa soumission au discursif, encadrement »s. non-limitation
du champ visuel, position exposée vs. en sécurité du spectateur face au
spectacle ? Lopposition de « grandes » et « petites » scenes optiques,
d’une vision transcendante chez Hugo et d’une vision immanente chez
Gautier, pourrait sexpliquer par des catégories esthétiques de I'époque.
En effet, les images visuelles hugoliennes sont en régle générale sublimes
(ou grotesques) et en ce sens dépassant le visible comme tel : « I'ceuvre
invisible est sublime »*, tandis que celles de Gautier relévent davantage
du beau (ou du grotesque)®. Mais les deux oppositions ne se recoupent
pas complétement : en effet, on trouve une perspective sublime et qui fuit
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la vue de 'ceil, 4 la fin du « Sommet de la tour » de Gautier, ou [ekphrasis
d’un objet domestique dans « Le Pot cassé » de Hugo.

Un deuxiéme couple conceptuel pourrait aussi rendre compte des
différences entre les deux auteurs dans le traitement du visuel. Paolo
Tortonese a appliqué aux textes psychédéliques de Gautier comme Le Club
des Hachichins la distinction proposée par les aliénistes du XIX® siecle
entre Uillusion et Uhallucination, celle-ci étant plus indépendante de la
réalité que celle-1a*. En extrapolant cette hypothése, on dirait que les
images visuelles chez Gautier sont plus illusoires qu’hallucinatoires, c’est-
a-dire mieux controlées et tenues en bride que celles de Hugo. Tout en
les multipliant, Gautier ne les laisse pas se contaminer par le discours, ni
envahir trop d’espace, ni mettre en question la sérénité de I'observateur
artiste. C’est un signe de sa maitrise mais aussi d’un certain assagissement
du romantisme dans sa poésie et sa prose.

Enfin une troisitme explication conceptuelle serait possible, qui
porte sur des régimes esthétiques proprement dits, a savoir la distinction
de lillusion et du témoignage. Le traitement du visuel chez Hugo vise a
créer une illusion — in-lusio, implication, « immersion » du lecteur dans
un spectacle relaté (voir le gotit de Hugo pour le thétre et le dramatique).
Gautier en revanche se préoccupe (dans ses poémes, romans et nouvelles —
mais pas dans certains contes comme Le Nid de rossignols ou Le Chevalier
double) d’interposer entre les événements et le lecteur une instance de
témoin spectateur situé a distance. La distinction de ces deux régimes,
qui se laisse suivre non seulement dans 'emploi du visuel mais dans
organisation générale des textes narratifs, pourrait étre a la source des
tendances « romantiques » et « réalistes » dans la littérature du XIX¢ siecle.
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« Monsieur Victor Hugo dessinateur » :
la critique de Gautier et sa postérité

Delphine GLEIZES

« Ces dessins [...] sont d'un pocte, et ce poete est Victor Hugo. »
Clest par ces mots que dans un premier article de juin 1838, « M. Victor
Hugo dessinateur »', Gautier joue les apdtres en révélant au public la
Bonne Nouvelle encore ignorée. Lami Théophile, qui fut sans doute le
premier commentateur & évoquer 'importance et le caractére novateur de
cette création graphique, produit un discours qui détermine les contours
d’une fortune critique. Sa force tient a la fagon dont les traits esthétiques
que Gautier identifie font converger lignes de force du romantisme et
caractéristiques dominantes de I'ceuvre de son chef de file : 'art de I'effet
dramatique, la profondeur mélancolique, I'expressivité énergique. Ces
textes fondateurs, qui ont été rassemblés et commentés par Francoise - 159
Court-Pérez* ainsi que par Pierre Georgel®, sont relativement peu
nombreux au regard de la production critique de Gautier. Ils s'échelonnent
sur une période assez longue au cours de laquelle sapprofondit la
réflexion. Apres l'article dans La Presse et sa déclinaison, partielle (Ill. 1)
mais illustrée pour I' Album cosmapolite*, I'évocation du maitre dessinateur
se teinte d’amertume et de mélancolie a 'occasion de I'article que Gautier
consacre a la « Vente du mobilier de Victor Hugo », désormais en exil,
dans La Presse, le 7 juin 1852°. Enfin, une étude d’envergure est rédigée
en 1862 (Ill. 2), 4 la demande du poéte lui-méme, pour accompagner ses
dessins gravés par Paul Chenay et avec un cahier des charges assez précis.

Limpact sur la critique des analyses pionni¢res de Théophile Gautier
fut important et durable. En raison du nombre foisonnant d’articles et
d’essais, I'étude de cette fortune sera ici limitée au XIX® et au premier
XX¢siecles, en s’attardant sur 'autre borne considérable de la réflexion
esthétique, le texte d’Henri Focillon en 1919°, mais sans s'interdire
quelques incursions éclairantes dans la critique depuis 1950. Pour s'en
tenir  cet empan chronologique, force est de constater que les auteurs, au
premier chef Philippe Burty’, dans son étude détaillée de 1875, relisent
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Gautier, tout comme Octave Uzanne®, dans son article, plus convenu, de
1892. Jules Claretie’, qui compare les dessins de Hugo aux réalisations
de Gustave Doré et de Piranése, cite lui aussi 'auteur de I'Histoire du
romantisme. Emile Bertaux'®, en bon historien de lart, commence
par faire I'inventaire de la bibliographie critique, qu’il hiérarchise en
distinguant « les pages magnifiques de Théophile Gautier » et I'essai de
Philippe Burty. Quant & Henri Focillon, §'il s'avere injustement sévere a
encontre de Burty qui aurait étudié « sans ampleur » les dessins de Hugo,
il souligne les apports de Bertaux qui « en a déterminé les caractéres et
Iévolution avec un rare et pénétrant savoir. » Mais c’est 2 Gautier que
revient le plus vibrant hommage pour « les pages les plus éblouissantes
et les plus compréhensives qu’il ait peut-étre jamais écrites »''. Cette
derniere appréciation reflete bien le double rendement de la critique
de Gautier qui, tout en se montrant subjugué par la puissance visuelle
des dessins hugoliens, trouve l'occasion d’y affter son propre style,
d’y éprouver ses propres théories esthétiques, d’y configurer son propre
regard. Cest donc 4 certains égards un Hugo enrichi de Gautier qui se
trouve légué a la postérité. De ce dialogue intime, les critiques ultérieurs
ont voulu retenir quelques traits majeurs : le 4rio d’une plume rompue
a restituer I'image dans ses plus forts effets et ses moindres accidents ;
la réécriture, a travers I'encre de ces lavis, d’'une page de 'esthétique
contemporaine. Ainsi, Burty note-t-il par exemple qu'en matiere d’arts
plastiques, Théophile Gautier « a rattaché hardiment Victor Hugo aux
maitres de I'école romantique »'%. La reconnaissance du romantisme en
Hugo dessinateur fut-elle de nature a occulter d’autres trouvailles que le
regard de Gautier critique avait pourtant distinguées dans ces feuillets a
la plume et au pinceau et que la postérité semploya a mettre en lumicre,
au nom de la modernité ?

Stratégies critiques de Gautier : des formules passées & la postérité

Formellement, les stratégies de la critique gautiériste, qui est, comme
le soulignent Martine Lavaud et Paolo Tortonese, « a la fois descriptive,
analytique et historique »'* ont permis de fixer durablement le discours
sur les dessins de Victor Hugo. La pratique experte de I'ekphrasisy est sans
doute pour beaucoup. Elle promeut une fluidité entre ceuvres littéraires
et ceuvres plastiques a laquelle le romantisme fut attaché.
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Raconter limage

Gautier motive d’autant plus cette impression d’équivalence entre
les arts qu’il puise dans les intrigues hugoliennes de quoi animer et sous-
tendre narrativement son commentaire. On voit Hernani sortir d’un
dessin d’architecture ; ou bien encore, dans larticle de juin 1838, le
critique envisage la « fantaisie singuli¢re » des dessins comme « sceur de
celle qui a produit Han d’Islande, Quasimodo et les Truands de la cour
des Miracles. » Des motifs hugoliens topiques — le chiteau, la végétation
torturée — fonctionneront comme des /leitmotive de la critique a venir.
Bertaux par exemple remarque que Hugo, dessinateur en voyage, « ne se
contenta point de décrire les chateaux du Rhin et de narrer les légendes
qui avaient fleuri dans leur manteau de lierre ; il voulut ressusciter leurs
habitants redoutables. Des burgs il fit sortir les Burgraves »".

Le geste accentue encore l'idée d’une circulation entre univers
graphique et textuel, d’'un continuum de la création chez I'écrivain
qui transcende les frontieres entre les arts, en conformité avec I'idéal
romantique. Baudelaire rappelait également, dans le Salon de 1859,
« la magnifique imagination qui coule dans les dessins de Victor Hugo
comme le mystére dans le ciel » et précisait encore : « Je patle de ses dessins
a 'encre de Chine, car il est trop évident qu'en poésie notre poete est le
roi des paysagistes'®. » Explorant la méme veine, Bertaux reléve que « tout
en écrivant son épopée en prose des Travailleurs de la mer, Victor Hugo la
dessina »'” et Octave Uzanne, qui place souvent ses analyses dans le sillage
de celles de Gautier, conclut son article en revendiquant la pertinence de
son titre Victor Hugo par la plume et le crayon, pour un artiste réunissant
génialement « tant d’arts divers, gracieux ou subtils »'. Limpulsion
premiére de lauteur d’Emaux et camées se fait donc sentir dans toutes
les publications du siécle. Gautier postule une circulation, voire une
consubstantialité entre texte et image. Dés la premiére page de son essai
de 1862, soulignant le « choc des rayons et des ombres »'? dans les dessins
de Hugo, il évoque un art total, qui englobe la décoration et qui fait
de la demeure de Hugo a 'ameublement dispersé par I'exil un « poéme
domestique » « démembré et vendu hémistiche par hémistiche »*°, corps
du logis et corps du pocte se correspondant. Gautier anticipait alors sur
appréciation du propre fils de I'écrivain, qui voyait dans la maison de
Hauteville House & Guernesey un « autographe de trois étages »*'. Ou le
geste artistique comme une expression idiosyncrasique.

- 161
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Fixer les anecdotes, forger la légende

Un autre point qui permet de comprendre la postérité du discours
critique gautiériste est la maniere dont il lance ou relaie éloquemment
certaines anecdotes qui vont devenir autant d’éléments fondateurs de la
« légende Hugo ». Anne Geisler-Szmulewicz a pu mettre en évidence
la fagon dont la répétition de mémes motifs sous la plume de Gautier
servait a construire et a assurer la cohésion d’une sorte de mémoire
générationnelle, celle du romantisme?. De fait, Gautier excelle a ces
Vies d’artistes, 2 ces formes de micro-scénarisation de la création dont
on trouve trace également dans son évocation de Léonard de Vinci. Le
rapprochement n'est pas fortuit car outre cette commune propension a
susciter des anecdotes légendaires, se signale une convergence entre « le
vif sentiment de la forme »* qui anime Vinci et le « prodigieux sentiment
plastique »** qui caractérise Victor Hugo, tous deux génies universels®.

Parmi les scenes, topiques, qui vont donc populariser la légende de
Hugo dessinateur, celle de I'écrivain a sa table de travail, la maisonnée
sactivant, aux dires de son fils Charles qui publie son témoignage®
dans les mémes années que Gautier, pour fournir au maitre le matériel
désiré. Georges, le petit-fils adoré, lui emboitera le pas quelques années
plus tard. Des anecdotes qui, lancées par Gautier et le cercle le plus
proche de P'écrivain, se répéteront avec plus ou moins de bonheur au
fil des décennies, des « témoins » et des « passants », de Burty 2 Uzanne,
de Claretie a Focillon, de Bertaux a Claudel, constituant de la sorte la
vulgate sur le maitre.

Mais au-dela de la capacité que ces saynétes auront a ancrer dans
I'imaginaire collectif une représentation de Hugo dessinateur, c’est aussi
une attention aux logiques processuelles que traduisent ces mises en récit
de l'acte créateur. Ficelle traditionnelle des procédés ekphrastiques, la
description de 'ceuvre en train de se faire donne ainsi 'occasion a Gautier
de représenter Hugo forgeant son bouclier d’Achille. Rien d’étonnant
pour lauteur & Emaux et camées, si attentif aux modes de « faire » et aux
formes artisanales de l'art, de la sculpture a lorfévrerie, que d’évoquer
« la transformation d’une tache d’encre ou de café sur une enveloppe de
lettre [...] en paysage, en chiteau, en marine d’une originalité étrange »*.

Dans le méme esprit, Charles Hugo place I'activité du dessinateur
sous le signe de la disparate et du dysfonctionnel : « encrier desséché »,
plume hors d’usage « qui ouvre le bec », « morceau de papier quelconque »
servent néanmoins « la composition [qui] jaillira de la blancheur du
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papier avec la précision et la netteté d’un négatif photographique qu'on
soumet a la préparation chimique destinée  faire apparaitre I'image »**.
Lactivité de I'écrivain dessinateur reléve alors du bricolage, ainsi que les
commentateurs I'ont souvent souligné, de Gautier 2 Gaudon.

Sous le signe de la disparate et du dysfonctionnel, certes, mais aussi
sous le regne de la transfiguration et de la révélation, au sens religieux et
photographique du terme. Charles Hugo partage en tout cas avec Gautier
une appréciation esthétique qui souligne dans les dessins du maitre la
tension entre 'absolu et le conjoncturel, le dessein supérieur et 'accident.
Ce traditionnel biais d’exposition de I'ccuvre d’art en train de se faire
devient donc un z9pos, pour ne pas dire un poncif de la critique consacrée
aux dessins de Hugo. Mais il s'actualise et se modernise. Gautier, ami
et critique adopte une vision « par-dessus 'épaule » qui postule une
contemporanéité entre I'artiste et son commentateur. Une posture qui
tend & perdurer sous d’autres especes au fil des décennies, méme lorsque
se dénoue cette concordance temporelle entre Hugo et ses admirateurs. Il
y a dans les stratégies d’écriture des critiques qui aborderont au XX¢ siecle
la création graphique hugolienne un souvenir de la démarche gautiériste :
Ihypotypose remplace alors le témoignage, la posture d’observateur
virtuel celle du spectateur contemporain.

- 163
Des dessins au miroir du romantisme

Si les partis pris ekphrastiques de Gautier trouvent ainsi la formule
qui assurera la fortune critique des dessins de Hugo, le commentaire
de Pauteur d’Emaux et camées tire aussi son efficacité de sa capacité 2
fonctionner en miroir de ses propres préoccupations esthétiques et des
traits saillants du romantisme. Ce qui attire I'ceil du critique et ami se
situe ainsi a la confluence de l'effet voulu par Hugo et des points de
fixation esthétique de Gautier. Décrivant les dessins de I'écrivain, Gautier
dialogue avec ses propres dilections, saisit les silhouettes au lavis a
proportion des fantaisies de son tempérament.

Orages et tempétes : signe d'un romantisme atmosphérique

Ainsi de ces dessins hugoliens placés sous le signe d’un romantisme
tempétueux et d'une inspiration cataclysmique. De nombreuses
descriptions, en particulier a partir de I'exil, popularisent ces visions
d’un « rayon de lune ou d’un éclat de foudre » éclairant « les tours d’'un
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bourg démantelé »*, « d’'une architecture inconnue [...] dont I'aspect
vous oppresse comme un cauchemar ». Hugo « excelle & méler, dans
des fantaisies sombres et farouches, les effets du clair-obscur de Goya
a la terreur architecturale de Piranése ». Le style de Gautier restitue a
merveille des encres soumises a des variations d’intensité climatiques,
pour ne pas dire climatériques. Cette dominante cauchemardesque est
associée, il faudra y revenir, a la capacité que Gautier reconnait 2 Hugo
de produire des visions spectaculaires, qui disposent d’'une puissance
immersive, a l'instar d'un décor de thédtre. La référence a Piranése,
« Smarra architectural », contribue dans cet esprit a cette imagerie du
fantastique romantique, avec force labyrinthes, lanternes sourdes d’Ann
Radcliffe et Mystéres d’Udolphe.

Gautier trouve ainsi la formule qui ne cessera de s’'incarner dans toutes
les variations, parfois virtuoses, de ses successeurs. La longue théorie des
objets saisis et illustrés par le poete vaut par sa force de détermination
esthétique, enténébrée de romantisme. Elle offre aussi une dramatisation
de la psyché du créateur, a lesprit traversé d’éclairs et de nuages. Elle
joue enfin d’une indétermination — brumeuse — des atmospheres et d’'un
rapport a un passé fragmenté et parcellaire. Autant de descriptions, qui,
a la suite de Gautier, soulignent la capacité qu'ont les dessins hugoliens a
adopter un régime spectral, apte & manifester la résurgence du passé dans
le présent. En avancant vers le XX siécle, cette tendance ébauchée par
Gautier ira s'accentuant pour mettre en relief la dimension visionnaire
de ces dessins. Bertaux constate que « Victor Hugo reste le poete de
Iombre »*°, assombri par le deuil et l'exil, 1a ol Gautier entrevoyait
encore par instant le Hugo plus fantasque et léger de leur propre jeunesse
romantique. Huysmans porte cette esthétique tourmentée jusqu'a
hystérisation, évoquant « la méme hantise des éléments océaniques
et fluides », « la méme vision du tétanos des mers et de I'épilepsie des
ciels »*' qui traverse tout 2 la fois I'ceuvre écrite et 'ceuvre dessiné. Quant
a Claudel™... il reprend les thématiques de Gautier mais instruit a
charge le portrait du poete dessinateur. Il voit dans « les tragiques dessins
que nous avons tous regardés, cette chimie maléfique du noir avec le
blanc », la voie d’acces a une « tonalité essentielle » de I'écrivain, & « une
espéce de patrie intérieure et de climat vital ol la pensée trouve refuge et
réfection ». Etrange appréciation, puissamment psychologisante et tout
entiére dominée par le filtre idéologique d’un catholicisme aux accents
de préche, pour ne pas dire d’anathéme, qui voit dans Victor Hugo un
forgat de I'épouvante, un damné du coeur humain toute sa vie durant
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assujetti 2 une noirceur sans espérance. Mais ce faisant, on y décele le
point d’aboutissement, certes outrancier, d’'une approche envisagée par
Gautier : voir dans les dessins de I'écrivain comme le combat d’un esprit
aux prises avec la « loi des tempétes ».

Optique fantastique et imagination créatrice

A cela s'ajoute intérét proprement romantique pour la dimension
projective de 'imagination. Sur le réel observé se jettent les ombres de la
sensibilité créatrice qui déforme les objets. Le fantastique fantasmagorique
que Max Milner® a mis en évidence est célébré par Gautier dans les
dessins hugoliens en écho a sa propre pente, tout comme le jeu, tout a
la fois visionnaire et fantaisiste, sur les échelles de représentation, alliant
le détail fouillé a la vue d’ensemble au point de faire vaciller le rapport
au réel. Ce sont encore ces variations d’échelle, que percevait tres bien,
en peintre, Georges Hugo lorsqu’il décrivait son grand-pére donnant
de grandes indications spatiales — « lac profond ou ciel d’orage » — en
détrempant le papier puis, a 'aide d’'une allumette de bois, « dessina[nt]
de délicats détails d’architecture, fleurissant des ogives, donnant une
grimace 4 une gargouille »*.

La prise en considération de ces phénomenes propres a 'optique - 165
fantastique est sensible dans les stratégies d’écriture de Gautier lui-méme.
On en trouve une trace éloquente dans le texte de 1862 pour I'album
Castel. On sait que Hugo avait été décu des vignettes gravées par Gérard
sur bois de bout et avait cherché a en limiter la diffusion, n’autorisant que
celles qui lui apparaissaient « possibles », en sus des grands formats hors
texte de Paul Chenay. Tres habilement, Gautier propose implicitement
de valoriser ces modestes vignettes (Ill. 3) en les faisant jouer & un
spectacle d’optique fantastique dans lequel, par leur format oblong, elles
fonctionnent comme autant de plaques de lanterne magique®. Le texte
fournit les indices concrets de la mise en place d’une telle représentation :

Ainsi donc voila notre réveur parti : une strophe volette dans son cerveau avec un
frémissement d’ailes qui se déplient et cherchent a prendre leur vol. [...] Déja il a
quitté la ville, et les objets se peignent dans son ceil qui ne regarde pas, mais qui
voit. Les tableaux se succeédent, composés de réalité et de chimére, de ténebres et de
rayons, se mélant 2 la vision intérieure et s’y teignant de reflets surnaturels®.

Les rayons et les ombres rythment la projection lumineuse tandis
que l'assimilation de la strophe a la chauve-souris renvoie clairement
aux spectacles de fantasmagorie, ou le public, plongé dans la pénombre,
subissait les assauts de ces artefacts effrayants.
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Lidée que le dessin soit tout a la fois une concrétisation de
I'imagination et la surface ot elle se projette pour venir compléter les
suggestions de la matiere, exploitée par le romantisme”, est clairement
reprise par la postérité, flit-ce pour la mettre a distance. Lorsque Pierre
Soulages répond a la sollicitation d’Henri Meschonnic et livre, en
1985, quelques réflexions sur les dessins de Victor Hugo, il prend soin
de souligner une tradition dans la réception critique que les écrits de
Gautier ont pu a bien des égards alimenter. Il indique que les dessins
qui '« intéressent vraiment sont ceux ot [Hugo] utilise des outils et des
procédés qu’il a inventés avec une liberté créatrice impressionnante et
en dehors des métiers appris »*®. Ce faisant cependant, il distingue deux
réceptions : celles des Surréalistes®, qui, a la suite de Gautier, voient
dans les taches d’encre 'occasion de faire advenir, par la puissance de
imagination, une « apparition ». La trajectoire de la forme graphique
va alors de la matiere a la figuration, voire a la figuration allégorique.
Lautre réception, on s’en doute, est celle que Soulages revendique pour
lui-méme. Clest celle qui considére que la peinture trouve « sa raison
d’étre dans les pouvoirs des qualités physionomiques des formes peintes
(couleurs, valeurs, [...] matiere, proportions) ». Toutes choses auxquelles
Soulages ne rattache pas explicitement les dessins de Hugo, a ses yeux
relevant de la fantasmagorie romantique mise en lumicre par Gautier
lorsqu’il célébrait « I'ceil visionnaire du poete [qui] sait dégager le fantdme
de l'objet, et méler le chimérique au réel dans une proportion qui est la
poésie méme »* .

C’est malgré tout une approche restrictive que propose Soulages en
réalisant ce plaidoyer pro domo. D’une part parce qu'il minore la capacité
qu'ont les dessins de Hugo a acquérir sur le papier cette « présence », cette
« force de persuasion », cette « existence » par leurs qualités plastiques et
d’autre part parce quil ne rend pas justice 2 une lecture romantique de
ces dessins — et au premier chef la lecture gautiériste, qui a pleinement
conscience de ces capacités.

« Exact et chimérique » : un oxymore fondateur

En effet, le regard que Gautier porte sur cette production graphique
est nuancé et complexe, notamment lorsqu’il entreprend de caractériser le
regard visionnaire de Hugo entre acuité de la pénétration et lacher-prise
réveur. Comme l'a trés bien souligné Pierre Georgel, sans doute est-il
guidé, sinon contraint, pour son texte de 1862, par la lettre de Hugo que

© Lucie éditions 2023



ce dernier a placée en téte de ses dessins gravés, dans I'album Castel. Le
maitre y entreprend de minorer 'importance de son activité graphique,
évoquant, la formule est fameuse, « quelques especes d’essais de dessins
faits par [lui] & des heures de réverie presque inconsciente »*' appelant en
écho de la part de Gautier I'idée que la production graphique est sous
Iemprise des « chimeres de la fantaisie et [d]es caprices fortuits de la main
inconsciente »**.

Mais toute la critique de Gautier ne céde pas entierement, loin s'en
faut, 4 cette « pente de la réverie » et I'aimable restriction que Hugo fait
peser sur le texte de son ami a ceci de fécond quelle pousse Gautier a
forger un oxymore d’une rare efficacité suggestive : il y qualifie le talent
de Hugo d’« a la fois exact et chimérique »*. Pierre Georgel note que
« le pouvoir d’objectivation du regard et le pouvoir de structuration
de la pensée viennent ainsi faire contrepoids a la ‘nonchalan[ce]’ d’une
pratique revendiquée comme ‘simple délassement’ »*. Ces considérations
sur la puissance synthétique de celui qui a tout a la fois « le cerveau
et l'ceil », qui « comprend et [qui] voit »* vont se précisant au fil du
temps de 1838 4 1862 : Gautier affine ses intuitions & mesure que Hugo
affirme ses dilections. Le critique place dés lors le « prodigieux sentiment
plastique de I'écrivain » sous le signe d’une tension irréductible : animé
d’une « puissance d’objectivité »* qui le pousse 2 la reproduction des - 167
dérails, Hugo est aussi '’homme de I'indistinct et des brumeux horizons.
Déclinée selon le paradigme de 'architecture, la métaphore associe de
fagon tout aussi oxymorique le « tableau » et le « plan »*.

Avec pertinence, Gautier souligne que le détail, dans ce qu’il a de
pittoresque et d’ornemental chez Hugo, loin de se limiter & distraire I'ceil
et a faire couleur locale en parant 'image des séductions du divers et de
'abondance, contribue a la dynamique de synthese qui I'extrait du niveau
contingent de I'anecdote. Gautier parle des personnages de « Ratbert »,
dans La Légende des siécles et de la fagon dont Hugo trouve pour chacun
« son détail caractéristique résumé en un hémistiche, une épithéte »*. Le
détail, non nécessairement symbolique — encore qu'il le soit souvent chez
Hugo — a la fagon dont pouvaient I'entendre les romantiques allemands,
participe d’une esthétique de 'ornement, d’'une production organique
du style. La critique postérieure, au XX* siecle notamment, aura parfois
mauvaise grace ou mauvaise foi a reconnaitre 'appréciation esthétique de
Gautier et la cantonnera parfois a la célébration du pittoresque...

Or, la tension entre le détail et I'ensemble est une intuition
particuli¢rement féconde sous la plume de Gautier : d’une part, elle met en
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lumiere les tourments d’une psyché romantique aux prises avec I'optique
fantastique, en permanence menacée par les effets de déstabilisation
quimplique le passage du détail a la vue d’ensemble et du panoramique
aux minuties. D’autre part, la tension du détail et de 'ensemble est ce
qui parait sous-tendre chez Gautier une pensée du décor, dans sa double
acception ornementale et spectaculaire.

Pensées du décor : les malentendus du pittoresque ?

Gautier note chez Hugo le gotit de 'ornement, jusqu’a 'exces, qu’il
rapporte a son propre penchant pour I'arabesque et le plateresque, ce
« rococo de la Renaissance »*. Aussi repére-t-il chez le dessinateur la
méticulosité flamande d’un travail « précieusement minutieux »°. Il note
aussi I'extravagance de la caricature et la facon de pousser une forme 4 sa

derniére extrémité dont témoigne la veine grotesque.

Décoration, ligne et arabesque

La ou la fortune critique célebrera le lavis et ses larges plages d’encre
détrempée, Gautier se révele fasciné par la dimension graphique du
dessin hugolien : le trait, la hachure, la zébrure ; la ligne fluide qui se
fait « méandres » de riviere ou « longue file d’arbres » dans le paysage ; la
circonvolution qui devient ornement de portail. Lattention a la ligne est
bien siir significative des points précédemment évoqués : une maniére de
construire la continuité entre le texte et 'image, puisque la plume, par
'ambivalence de son usage entre écriture et dessin, relie I'écrivain a son
activité secondaire. Par sa facon de se délier, elle se rattache également a
la pensée, dont elle traduit la continuité mais aussi les infléchissements,
voire les ruptures. Forme capricante, la ligne arabesque fait encore office
de manifeste esthétique : ornementale, excessive, fantasque, matérialisant
le geste et I'énergie en son principe (Ill. 4).

Rémi Labrusse a pu montrer comment lhistoire de 'ornement
en Occident et plus particuli¢rement de I'arabesque faisait alterner des
périodes de valorisation et d’autres durant lesquelles ils font 'objet d’une
« dépréciation théorique » « assigné[s] au domaine de I'accidentel et donc
du mineur »'. Les ornements sont des « formes non-référentielles »** qui
invitent en conséquence a se détourner de Ihabituelle préoccupation
mimétique pour faire porter ailleurs 'accent de l'attention : soit sur
lordre, '’harmonie, 'ordonnance dont I'arabesque est I'artifice rhétorique
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et auxquels elle renvoie de fagon voilée par la grice de ses circonvolutions
(Cest globalement le modele esthétique renaissant), soit sur I'activité
formelle elle-méme et 'énergie quelle postule et nécessite (C'est 1a plutde
le modele romantique). Ce dernier aspect est ce que Labrusse qualifie de
« pulsion ornementale » entendue comme « l'insistance vitaliste sur le
libre élan du geste créateur »°. Le commentaire auquel Gautier se livre
sur la pratique par Hugo de 'ornemental trace son sillon au coeur de
ces héritages contradictoires. Lornement auquel il s'intéresse est d’une
part fantaisie pittoresque, circonvolution ludique qui dérobe I'objet
tout autant qu’elle attire I'attention sur lui. Il est aussi ce qui déborde en
permanence la forme qu’il contribue a faire émerger. La ligne arabesque,
note en cela Claude Millet, est la « figure d’'une dépense d’imagination
formelle, proliférant a I'infini dans un mouvement précisément non
rectiligne, extravagant »>*. Enfin, si la célebre formule de Gautier — déja
citée — évoquant « les chimeres de la fantaisie et les caprices fortuits de
la main inconsciente »* illustre parfaitement cette tendance, elle traduit
encore [énergie du geste — la main qui s'anime.

Le tracé est la manifestation d'un « corps vivant »°. La ligne
sincarne. Martine Lavaud” a souligné I'admiration que Gautier avait
pour Iénergie créatrice de Victor Hugo. Lanalogie avec la pulsion
génésiaque d’un Michel-Ange, d’ailleurs déja présente sous la plume de - 169
Hugo lui-méme™®, met a 'honneur les critéres de force, de puissance et
de virilité. Hugo est ainsi un « un rude dessinateur »* qui, a 'instar du
maitre de la Sixtine, « va tout droit au nerf, le dégage des chairs et le
fait saillir avec une vigueur prodigieuse », écrit-il en 1835. Et si la ligne
se manifeste par ses « boursouflures », note-t-il encore, c'est qu'elle est
la traduction d’une énergie démesurée. Idée que saura reprendre Emile
Verhaeren® évoquant ces « dessins, barrés de la titanesque signature » et
la « farouche volée d’encre » qui s'échappe de la plume pour « imposer un
drame graphique ». Philippe Burty considére que « Victor Hugo possede
a un degré énergique le don d’emprisonner dans un contour [...] I'image
des choses que fait vivre son vers »°'.

La fluctuation avec laquelle, au cours de I'histoire de I'art, ont pu étre
saisies les valeurs de la forme ornementale explique peut-étre pourquoi le
XX siecle se détache ensuite de la réception romantique. La ot Gautier
arrime assez fortement les inventions hugoliennes a la ligne esthétique du
romantisme et a son golt de I'arabesque, les critiques apres lui creusent
au contraire I'écart. Bertaux se défait clairement de la phraséologie
romantique. Il met a distance la désignation du « grotesque », comme si
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elle occultait partiellement, par la familiarité notionnelle et conceptuelle
qua progressivement construite le discours romantique, I'étrangeté
radicale, anomique de certains dessins : « Quand la forme animale se marie
a la forme humaine, écrit-il, le monstre n’est pas toujours grotesque : il
devient parfois étonnant et effrayant®”. » De méme, Focillon se préoccupe
d’identifier dans les dessins de Hugo des ruptures avec nos habitudes trop
acquises du regard. Ces « improvisations », dit-il, « nous heurtent, elles
nous déconcertent, elles nous arrachent a ce commode univers que nous
ont bati des générations de peintres »®. Lhistorien de l'art, reprenant lui
aussi 4 son compte la vulgate désormais héritée de Gautier et de Charles
Hugo sur une pratique plastique reposant sur d’inventifs expédients,
considere que C'est « A ces partis-pris barbares que I'art d’Hugo doit ses
qualités expressives et son unité »%.

Mais ce faisant, il accentue une pente de la réception au XX¢ siecle
qui a tendance a dépouiller le dessin hugolien de I'anecdotique et
du référentiel, ce que célébrait aussi, pour la précision de rendu et la
souplesse d’exécution, la critique de Gautier. Focillon isole dans le dessin
de Hugo son énergie expressive et visionnaire, sa capacité a représenter
non pas tel paysage, fut-il intérieur, mais la pulsion créatrice dans les
traces matérielles qu’elle livre au papier. La critique de Focillon dé-figure
le dessin hugolien en quelque sorte en reconnaissant en lui « un grand

poete de la forme »®.

Spectaculaire et spatialité

Mais ces postures résolument modernistes ne rendent-elles pas
moins audible la nouveauté du discours de Gautier et notamment sa
compréhension intime des espaces puissamment scénographiés par
Victor Hugo ?

En effet, lorsque Gautier fait jouer sa passion pour le théatre et son
grand talent de critique dramatique a 'appréciation des dessins de Hugo,
il touche a I'essentiel. On trouve fréquemment sous sa plume, et ce des
1838, une caractérisation de dessins qui explore ce versant spectaculaire.
Ainsi écrit-il a propos de la « vue de Li¢re » apres s'étre livré & une ekphrasis
soignée (Il 1) : « Cette disposition est trés pittoresque et fournirait un
beau motif de décoration » apres avoir noté que les sombres colonnes
de la halle semblent créées « tout expres pour cacher des Gubetta et des
Omodei »*. La facon qua Gautier de convoquer systématiquement
des fragments d’intrigues littéraires ou des personnages romanesques et
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théatraux pour animer les dessins de Hugo ne reléve pas seulement d’une
volonté de penser le continuum thématique, stylistique et esthétique
qui sopére entre textes et dessins. Il ne sagit pas non plus, du moins
pas exclusivement, de réactiver avec brio les stratégies d’exposition de la
classique ekphrasis, la déambulation dans les différents espaces proposés
par I'image constituant un biais commode pour orchestrer la description
et en permettre le déroulement dans le temps. Il est encore question pour
Gautier de manifester ce que I'ceuvre de Victor Hugo a de spectaculaire.

Et si Gautier reconnait dans les dessins d’architecture I'inspiration
du voyageur romantique et du décorateur des scénes dramatiques
contemporaines, il a également I'intuition de la nature impérieuse de ce
régime spectaculaire, qui subjugue 'ceil et gouverne I'attention. Celui
qui déclare en 1841 que « le temps des spectacles purement oculaires est
arrivé » se révele sensible au caractére parfois abrupt et sans concession
du visible, toutes choses que les encres et croquis de Hugo orchestrent a
la perfection. Gautier pergoit encore que si la production hugolienne est
spectaculaire — textes et dessins mélés — C’est en ce qu'elle offre au lecteur
ou a l'observateur la capacité d’incorporer ' ceuvre. Entrer dans La Légende
des siécles, écrit Gautier en 1868, Cest « parcourir un immense cloitre,
une espéce de campo santo de la poésie »*. Ailleurs, dans I'album de 1862
(Ill. 5), le critique commente « [u]ne autre planche intitulée : ‘Espagne, - 171
un de mes chateaux’ ». Elle « ferait une merveilleuse décoration »
« entass[ant] sur la vieille et robuste muraille la complication touffue de
ses ornements »*. D’un tel lieu, ajoutait Gautier, « Hernani a d& gravir
plus d’une fois les marches qu'on entrevoit sous 'ombre du porche. »

La description souligne la conscience aigué de I'espace qui caractérise
le dessin hugolien. Non seulement par la maitrise légerement « sauvage »
de ces préalables attendus des peintres de métier : la perspective,
Iétagement des plans, la manifestation des lignes de fuite, mais encore
par I'expérience de 'espace rendue sensible. Et Gautier peut a bon droit
évoquer le fantdme d’Hernani empruntant I'escalier. La puissance de
ce phénomene était aussi ce que I'un des peintres panoramistes en vue
de la Belle Epoque, Charles Castellani, revendiquait pour son dispositif
immersif: « Si vous ne pouvez pas entrer dans nos toiles, vous y promener,
y voler par la pensée, nous avons tort, et vous étes volés vous-mémes”. »

Un des legs de Gautier, féru de scene et de spectacle, est donc
d’avoir souligné la charge spectaculaire et scénographique des dessins
de Hugo. Clest tout naturellement que ses successeurs semparent
de l'idée dans les décennies suivantes. Burty note que « Victor Hugo
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artiste » a « I'étoffe d’'un grand décorateur »”'. Il commente tel dessin,
« La maison des drapeaux de la rue des Démes a Geneve » (Ill. 6), qui
est « une pure maquette 4 brosser pour un drame romantique »”*. Pour
Verhaeren, ces lavis « sont des décors & drames, & tempétes, a sorcelleries, a
rixes, & mysteres sanglant[s] »”*. Bertaux évoque la fagon dont 'imaginaire
hugolien aurait versé I'imaginaire de la piece des Burgraves vers d’autres
formes d’expression : « Le drame, miri et grandi dans le silence, devint
épopée. [...]. Quant au décor, qui ne pouvait plus étre dressé sur les
planches, il se déploya dans des dessins grands et vigoureux comme
des tableaux de maitre »”* et de citer notamment le Burg & la croix. Le
XX¢ siecle, avec Focillon notamment, marquera en revanche une rupture,
ou plus exactement, traduira en termes cognitifs — et pourrait-on dire
phénoménologiques — I'expérience esthétique décrite par Gautier. Hugo,
souligne-t-il des lors, « était exceptionnellement sensible au relief des
formes, a leur carrure, a leur grandeur. Pour beaucoup d’yeux humains,
le monde est une surface, le long de laquelle se déplacent des apparences
pales et usées, une collection d’images neutralisées par 'habitude. Mais
il a des visions créatrices qui reprennent cette inerte matiere, qui lui
restituent puissamment la troisiéme dimension [...] »”.

kkk

Lauteur de U'Histoire du romantisme, critique des dessins de
Hugo, y révele des intuitions extrémement fécondes et que d’autres,
apres lui, sauront reprendre, déployer et actualiser dans un contexte
plus contemporain. C'est qu'en effet, Gautier, en méme temps qu’il
identifie avec une grande justesse et un profond esprit de pénétration
certaines caractéristiques fulgurantes tout autant que singulieres des
dessins hugoliens, tend & les rattacher a une esthétique, le romantisme,
qui les éclaire, mais qui en circonscrit sans doute la nouveauté. Gautier
a tendance des lors a re-synchroniser Hugo avec le courant esthétique
auquel il appartient alors que la critique apres lui cherchera au contraire,
tout en reprenant a son compte des commentaires de méme teneur, a
souligner 'hapax qu’a pu représenter cet ceuvre dessiné, quitte & tirer
Hugo du coté des avant-gardes et des -ismes du XX¢ siecle.

Focillon, en historien de I'art, identifie le changement de paradigme
qui s'opere au travers des lavis hugoliens. Il entreprend d’arracher avec
un peu trop de fracas ces dessins au temps contemporain qui les a vu
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naitre. « Nous n’avons plus sous les yeux, écrit-il, d’amusants caprices
romantiques : nous sommes aux prises avec une suggestion solennelle,
avec le pouvoir mystérieux qui permet au génie de modifier a son gré les
aspects de notre vie intérieure [...]7°. » Appliquant aux dessins de Hugo
la parole méme de ce dernier a 'endroit de Baudelaire, dont I'ceuvre lui
inspirait « un frisson nouveau », Focillon place clairement Hugo du c6té
de la modernité. Ou pour le dire encore autrement, il rend effective et
patente cette modernité dont la critique de Gautier identifiait les traits,
mais qu'elle ne révélait pas cependant dans son anachronisme, trop
occupée peut-étre qulelle érait A retrouver dans les dessins de Hugo le
témoignage d’une origine et d’'un compagnonnage communs, ceux du
romantisme, dont il sagissait d’écrire I'histoire a travers son plus brillant
représentant.
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IlI. 1. Victor Hugo, « Vue de la ville de Liére »,
lithographie par André Durand, Album cosmapolite,
ou Choix des collections de M. Alexandre Vattemare. ..,

[Paris], impr. de Béthune et Plon, s.d. [1839],

16¢ livraison.
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DESSINS

bE

VICTOR HUGO

PAR PAUL CHENAY

TEXTE

- 179

CASTEL EDITEUR

1ll. 2. Dessins de Victor Hugo gravés par Paul Chenay,
texte par Théophile Gautier, Paris, Castel, 1863,
page de titre.
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li~havt ; tantdt, sur une zone claire du couchant ot se

fraine comme un crocodile au ventre écaillé de lumibre un
long nuage sombre & gonflé de pluie, se profile en vigueur
la dentelure dun vieux chiteau demi-fantastique hérissée de

—ta—y

toits en éreignoir, daiguilles, de cheminées & de clochetons
| bulheux, ayant pour premicr plan une gerbe darbres singu-
liers. Plus loin, dans le pli d'un vallon, une chaumitre presque

180 -

enfouie sous les ramures tahit sa présence par un filer de
fumée & dit quune dme habite i Au bout du vallon, qui
séuangle & sesearpe en gorge abrupte, une forteresse

1ll. 3. Dessins de Victor Hugo gravés par Paul Chenay,
texte par Théophile Gautier, Paris, Castel, 1863, p. 11.
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1ll. 4. Dessins de Victor Hugo gravés par Paul Chenay,
texte par Théophile Gautier, Paris, Castel, 1863, - 181
gravure frontispice Victor Hugo.

1l. 5. Dessins de Victor Hugo gravés par Paul Chenay,
texte par Théophile Gautier, Paris, Castel, 1863,
« Un de mes chiteaux en Espagne ».
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LA MAISON DES DRAPEAUX

DANA LA RUE DES DOMUS, A GESEVE (LuroUnbteul pimoLie)

Cieaviere do Fo Myaub L g, dapris wie aguarelle de V. Hego

Appartensus & M. B Bursy
LART.

IlI. 6. Fortuné Méaulle d’aprés Victor Hugo,
« La Maison des drapeaux », LArt, hors-texte, p. 32-33, 1875,
illustration de l'article de Philippe Burty,
« Les Dessins de Victor Hugo », p. 32-38.
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Informations

(Voir également www.theophilegautier.fr)

Les publications scientifiques

De nombreuses publications sur Théophile Gautier ont marqué
lannée 2022-2023, témoignant de la vitalité des travaux sur Théophile
Gautier, en France et a I'étranger.

(Euvres comPLETES AUX Eprrions HoNORE CHAMPION (2022)

On note laboutissement de plusieurs chantiers éditoriaux,

concernant différents pans de la production de Gautier :
- Gautier, Buvres complétes, Critique dart, tome V, Salons 1857-1859,
Edition de Marie-Héléne Girard et Wolfgang Drost (avec la collaboration
d'Ulrieke Riechers), Honoré Champion, 2022.
- Gautier, (Euwres complétes, Poésies, 1, Edition de Peter Whyte et Frangois
Brunet, avec la collaboration d’Alain Montandon, Honoré Champion, - 183
2022.
- Gautier, Euvres complétes, Poésies, 2, Edition de Peter Whyte et Thierry
Savatier, avec la collaboration d’Alain Montandon, Honoré Champion,
2022.
- Gautier, (Euvres complétes, Critique théitrale, Edition de Patrick
Berthier :

Tome XVI, juin 1861-septembre 1863.

Tome XVII, octobre 1863-avril 1865.

Tome XVIII, Mai 1865-mai 1867.

Theéses

Etienne Bigné, Du sens. Hellénisme, hébraisme, imagination chez Heinrich
Heine, Théophile Gautier et Walter Pater (1853-1893), these de doctorat
de littérature générale et comparée sous la direction d’Fric Dayre, Ecole
normale supérieure de Lyon, 2023.
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Autres publications
(éditions critiques et ouvrages collectifs)

Mateusz Kwaterko, traduction en polonais de Caprices et Zigzags, Un tour

en Belgique, Voyage hors barriéres, dans la revue Literatura na Swiecie (3-
4/2022).

Serge Zenkine, Théophile Gautier, Les Jeunes France ; Nouvelles et contes
(Mladofranki ; Novelly, skazki) en 2 volumes (988 pages), Moscou,
Ladomir, Nauka, 2022, choix de textes, présentation et notes de Serge
Zenkine, traduction collective. L'édition réunit, pour la premiere fois
en russe, le texte intégral des Jeunes France, ainsi que le corpus complet
de la petite prose romanesque de Gautier, de La Cafetiére 3 Mademoiselle
Dafné, plus quelques feuilletons de Léon Gozlan sur les Jeunes France.

Ein Akteur zwischen den Zeiten, Zeichen und Medien, Théophile Gautier,

dir. Kirsten von Hagen et Corinna Leister, Studienreihe Romania, Erich
Schmidt Verlag, 2022.

Programme de la journée d’étude « Gautier et l'illustration »,
24 novembre 2023

9:15 Accueil des participants
9:30 Marie-Héléne Girard, Introduction
9:45 Anne Geisler-Szmulewicz (Evry Paris-Saclay/CERILAC), Gautier

et les illustrations de 'ceuvre de Shakespeare
10:15 Discussion et Pause
10:45 Sylvie Thorel (Lille), Gautier, Callot : la plume et la rapiére

11:15 Kirsten von Hagen (Giessen), Zigzag et interstices : les images de
voyage chez Gautier et Doré

11:45 Discussion

*

14:00 Michaél Vottero (Conservation Régionale des Monuments
Historiques), « Une belle gravure est plus qu'une copie », Théophile
Gautier et I'art de la gravure
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14:30 Sophie Lege (Pau et Pays de I’Adour), L'ceuvre de Gautier
dans I'ceil de George Antoine Rochegrosse : modalités et enjeux d’une
traduction sémiotique

Discussion
15:15 Liling Luo, Mademoiselle de Maupin illustré par Aubrey Beardsley

15:45 Evghenia Timoshenkova, (Ryerson University), Le Petit Chien de
la marquise llustré

16:15 Discussion et conclusion

Evénements scientifiques a venir

Journée d’étude « Théophile Gautier et la nature », dir. Yvon

Le Scanff, organisée par la Société Théophile Gautier avec le soutien du
CRP19 de 'université Sorbonne Nouvelle, 22 novembre 2024 (Paris)

Appel & communications

Il est sans doute peu évident ou un tant soit peu paradoxal de
proposer de réfléchir autour des rapports entre « Théophile Gautier et la _ 185
nature ». Rien ne semble évident a cet égard entre le voyageur arpenteur
« pour qui le monde visible existe » (Journal des Goncourt, 1 mai
1857) et le militant du romantisme faisant I'éloge paradoxal des « petits
intérieurs » (Albertus, « Préface »). Une simple traversée de son ceuvre a
vol d’oiseau donne I'image saisissante de cette ambivalence. Au terme
de sa carri¢re littéraire, 12 ol peut-étre son penchant le mene, Gautier
consacre deux de ses derniers livres aux choses de la nature : Ménagerie
intime (1869), consacré aux divers animaux domestiques de sa vie, en
maniere d’autobiographie oblique et La Nature chez elle (1870) qui se
présente comme un livre d’heures panthéiste aux allures de confidences
intimistes. Pourtant, lors de ses débuts littéraires, la nature semble faire
les frais de ses saillies excentriques. Lesprit goguenard des Jeunes France
saccommode en effet assez peu du lyrisme majuscule de la premicre
génération romantique (Vigny, Lamartine, Hugo) et de son gotit pour les
grandes harmonies naturelles. Dans cette confrontation, on prend peut-
étre la mesure d’une différence fondamentale qui nous permet sans doute
de reformuler le probleme. Il semblerait que la nature soit moins I'objet
d’une dépréciation que d’une évaluation : la satire dont elle est 'objet
prend davantage pour cible la représentation qui en est faite.
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De multiples perspectives, souvent croisées et parfois paradoxales,
soffrent ainsi a 'étude du statut de la représentation et des conceptions
de la nature dans I'ceuvre de Théophile Gautier (poésie, critique d’art,
critique littéraire, prose fictionnelle, récits de voyage, essais, écrits
journalistiques, thétre, livrets etc.). Un intérét évident se porte désormais
vers ces questions, favorisé par les dernieres évolutions de la critique
(Pécocritique et 'écopoétique) et de la société (la « transition écologique »)
et par la critique proprement gautiériste (voir les éditions récentes de
Meénagerie intime et de La Nature chez elle, par Alain Montandon et de
Claudine Lacoste-Veysseyre chez Champion et celle de Ménagerie intime
par Paule Petitier, aux éditions des Equateurs). Seront ainsi retenus trois
axes principaux : le statut de la nature ; la représentation de la nature ;
les conceptions de la nature. Pour plus de détails, se reporter au site de la
Société Théophile Gautier : www.theophilegautier.fr

Les propositions d’article (entre 300 et 500 mots), accompagnées
d’une bibliographie de I'article et d’une bréve bio-bibliographie, seront a
envoyer par courriel avant avril 2024 a Yvon Le Scanff : yvon.le-scanff@
sorbonne-nouvelle.fr.

Informations
Assemblée générale 2023

LAssemblée générale de la Société Théophile Gautier s'est tenue
le 24 novembre 2023 4 17h dans la Bibliotheque Jacques Seebacher
(Université Paris-Cité). Pour plus d’information sur I'ordre du jour, voir
le site de la STG www.theophilegautier.fr
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Victor Hugo, a la fin de sa vie, se voyait aux cotés de Théophile Gautier,
revendiquant 'appartenance a une méme époque. Réagissant a la mort de
Gautier, il écrivait a Catulle Mendes le 22 octobre 1872 : « Ce grand poete,
ce grand artiste, cet admirable cceur, le voila donc parti ! Des hommes de
1830, il ne reste plus que moi. »

Dans le cadre des célébrations des 150 ans de la mort de Gautier, le
présent numéro se consacre a I'étude des relations croisées de Gautier et de
Victor Hugo. Les neuf spécialistes des deux auteurs qui participent a ce vo-
lume montrent que les deux écrivains, que seulement neuf années séparent,
ont construit dans leurs relations, leurs échanges et leurs points d’opposi-
tion, moins radicaux qu'on a pu le croire, les axes majeurs de la révolution
romantique dans les arts. Les hiérarchies auxquelles 'histoire littéraire nous
a habitués se voient bousculées : les postures du maitre et du disciple, les
catégories du majeur et du mineur sont ici dépassées, ou, plus exactement,
elles sont travaillées en tonalités complémentaires, en nuances assorties sur
un fond commun, celui de la revendication de la liberté dans lart.

BULLETIN DE LA SOCIETE THEOPHILE GAUTIER S Université Sorbonne-
Recherche et actualité culturelle, bibliographie Nouvelle. Maison de la Recherche

4 rue des Irlandais - 75005 Paris
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